而韭菜合子侥幸还在满街贩卖。

    吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿皮。

    而嗑瓜子让我有天天过年的感觉。

    我踮起脚来，摘那最高的尖芽。

    人是一种麻烦的生物。

    我们原来不必有一片屋顶的，可是我们要。

    屋顶之外原来不必有四壁的，可是我们要。

    四壁之间又为什么非有一盏秋香绿的灯呢？灯下又为什么非有一张桌子呢？桌子上摆完了三餐又为什么偏要一壶茶呢？茶边凭什么非要碟瓜子不可呢？

    我又喜欢“合子”那两个字，一切“有容”的食物都令我觉得神秘有趣，像包子、饺子、春卷，都各自含容着一个奇异的小世界，像宇宙包容着银河，一只合子也包容着一片小小的乾坤。

    欲求，也可以是正大光明的，也可以是“此心可质天地的”。偶尔，夜深时，我们各自看着书或看着报，各自嗑着瓜子，有一搭没一搭地聊着，下一句也许是愁烦小女儿不知从哪里搞来一只猫，偷偷放在阳台上养，中间一句也许是谈一个二十年前老友的婚姻，而下面一句也许忽然想到组团到美国演出还差多少经费。

    我们说着话，瓜子壳渐渐堆成一座山。

    我是去买一样吃食吗？抑是去找寻一截可以摸可以嚼的乡愁？

    孩子们也爱瓜子，可是不会嗑，我们把嗑好的白白的瓜子仁放在他们白白的小手上，他们总是一口吃了，回过头来说：“还要！”

    我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。

    嗑瓜子对我来说是过年的项目之一。小时候，听大人说：“有钱天天过年，没钱天天过关。”

    许多事，许多事，许多说了的和没说的全在嗑瓜子的时刻完成。

    我其实并不喜欢韭菜的冲味，但却仍旧去买——只因为喜欢买，喜欢看热烫鼓腹的合子被一把长铁叉翻取出来的刹那。

    今夜，我们要不要一壶对坐，就着一灯一桌共一盘瓜子，说一兜说不完的话？

    我带小女儿从永康街走，两侧是饼香葱香以及烤鸡腿烤玉米烤蕃薯的香。

    走过“米苔目”和肉糠的摊子，我带她在一锅蚵仔面线前站住。

    “要不要吃一碗？”

    她惊奇地看着那粘糊糊的线面，同意了，我给她叫了一碗，自己站在旁边看她吃。

    她吃完一碗说：

    “太好吃了，我还要一碗！”

    我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街，去伫立在一间面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。

    以后，她变成了蚵仔面线迷，又以后，不知怎么演变了，家里竟定出了一个法定的蚵仔面线日，规定每星期二一定要带他们吃一次，作为消夜。这件事原来也没有认真，但直到有一天，因为有事不能带他们去，小女儿竟委屈地躲在床上偷哭，我们才发现事情原来比我们想象的要顶真。

    那以后，到了星期二，即使是下雨，我们也只得去端一碗回来。不下雨的时候，我们便手拉手的去那摊边坐下，一边吃，一边看满街流动的彩色和声音。

    事实上，哪一夜不是除夕呢？每一夜，我们都要告别前身，每一黎明，我们都要面对更新的自己。

    一个湖南人，一个江苏人，在这个岛上相遇，相爱，生了一儿一女，四个人坐在街缘的摊子上，摊子在永康街（多么好听的一条街），而台北的街市总让我又悲又喜，环着永康的是连云，是临沂，是丽水，是青田（出产多么好的石头的地方啊！）而稍远