人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下来参加婚宴，但也一团欢喜，看他一路走着去分发自己的喜帖。

    深山、淡日，万绿丛中红夹克的男孩，用毛笔正楷写得规规矩矩的粉红喜柬……在一个陌生过客的眼中原是可以如此亲切美丽的。

    ⒎

    我在巷子里走，那公寓顶层的软枝黄蝉嚲嚲地垂下来。

    我抬头仰望，把自己站得像悬崖绝壁前的面壁修道人。

    真不知道那花为什么会有那么长又那么好听的名字，我仰着脖子，定定地望着一片水泥森林中的那一涡艳黄，觉得有一种窥伺不属于自己的东西的快乐。

    我终于下定决心去按那家的门铃。请那主妇告诉我她的电话号码，我要向她请教跟花有关的事，她告诉我她是段太太。

    有一个心情很好的黄昏，我跟她通话。

    “你府上是安徽？”说了几句话以后，我肯定的说。

    “是啊，是啊。”她开心地笑了，“你怎么都知道啊？我口音太重了吧？”

    问她花怎么种得那么好，她谦虚地说也没什么秘方，不过有时把洗鱼洗肉的水随便浇浇就是了。她又叫我去看她的花架，不必客气。

    她说得那么轻松，我也不得要领——但是我忽然发觉，我原来并不想知道什么种花的窍门，我根本不想种花，我在本质上一向不过是个赏花人。可是，我为什么要去问呢？我也不知道，大概只是一时冲动，看了开得太好的花，我想知道它的主人。

    以后再经过的时候，我的眼睛照例要搜索那架软枝黄蝉，并且有一种说不出的安心——因为知道它是段太太的花，风朝雨夕，总有个段太太会牵心挂意，这个字既有软枝黄蝉，又有段太太的巷子是多么好啊！

    我是一个根容易就不放心的人——却也往往很容易就又放了心。

    ⒏

    有一种病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次——我喜欢逛旧货店。

    旧货店不是古董店，古董店有一种逼人的贵族气息，我不敢进去。那种地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架子陈设它，你可以直接放在生活里用。

    我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜欢东张西望的看，黑洞洞不讲究装潢的厅堂里有桌子、椅子、柜子、床铺、书、灯台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩花桌巾……

    我在那里摸摸翻翻，心情又平静又激越。

    ——曾有一些人在那里面生活过。

    ——在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的道具。

    ——墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意乱的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。

    ——门边的咖啡桌，是被那个粗心的主人烫了三个茶杯印？

    ——那道书桌上的明显刀痕是不是小孩子弄的，他闯了祸不想起大红色的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码？是不是令许多女孩疯狂的号码？

    每次一开一阖间，我所取出取进的岂是衣衫杂物，那是一个呼之欲出的故事，一个鲜明活跃的特定，一种真真实实曾在远方远代进行的发生。

    我怎么会惦念着一个不知名姓的异国老人呢？这里面似乎有些东方式的神秘因缘。

    或开，或阖，我会在怔忡不解中想起那已是老人的球员。

    ⒐

    和旧货店相反，我也爱五金店。

    旧货店里充满“已然”，充满“旧事”，而五金行里的一张搓板或一块海绵却充满“未知”。

    “未知”使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店里总有万感交集。

    仿佛墨仔的悲丝，