小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。

    ⒈

    你们爱吃肥肉？还是瘦肉？

    讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：

    有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说：

    “今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉？还是瘦肉？”

    （顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。）

    那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗蕃薯，欠钱的人站起来说，“没有办法，过年嘛，萝卜就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”

    原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的蕃薯。他们是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。

    许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！

    在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神自己说：

    “喂，你爱吃肥肉？还是瘦肉？”

    ⒉

    我喜欢跟你用同一个时间。

    他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：“把你的表拔回来吧，现在要用台湾时间了。”

    他愣了一下，说：

    “我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！”

    “那多不方便！”

    “也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。”

    他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。

    ⒊

    好咖啡总是放在热杯子里的！

    经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖

    啡。

    “很好喝的，喝了一辈子难忘！”

    我们跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。

    忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

    咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。

    侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道。

    “咦，这杯子本身就是热的哩！”

    侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！