1

    渐渐的，就有了一种执意的想要守住什么的神气，半是凶霸，半是温柔，却不肯退让，不肯商量，要把生活里细细琐琐的东西一一护好。

    2

    一向以为自己爱的是空间，是山河，是巷陌，是天涯，是灯光晕染出来的一方暖意，是小小陶钵里的“有容”。

    然后才发现自己也爱时间，爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐，在晚明相逢的人也谱罢其晚明。而今日，只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问，只能在时间流水席上与当代人传杯共盏。否则，两舟一错桨处，觥筹一交递处，年年岁月已成空无。

    天地悠悠，我却只有一生，只握一个筹码，手起处，转骰已报出点数，属于我的博戏已告结束。盘古一辨清浊，便是三万六千载，李白蜀道难忘的年光，忽忽竟有四万八千岁，而天文学家动辄抬出亿万年，我小小的想象力无法追想那样地老天荒的亘古，我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人的百年快乐。

    3

    神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋，已经柯烂斧锈，沧桑几度。

    如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏份，但我是不肯错过的啊！

    4

    书上说，有一颗星，叫岁星，十二年循环一交。“岁星”使有强烈的时间观念，所以一年叫“一岁”。这种说法，据说发生在远古的夏朝。

    “年”是周朝人用的，甲骨文上的年字写成，代表人扛着禾捆，看来简直是一幅温暖的“冬藏图”。

    有些字，看久了会令人渴望到心口发疼发紧的程度。当年，想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家，那景象深深感动了造字人，竟不知不觉用这幅画来作三百六十五天的重点勾勒。

    5

    有一次，和一位老太太用台语搭讪：

    “阿婆，你在这里住多久了？”

    “唔——有十几冬罗”。

    听到有人用冬来代年，不觉一惊，立刻仿佛有什么东西又隐隐疼了起来。原来一句话里竟有那么丰富饱胀的东西。记得她说“冬”的时候，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然的把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知哪里有一个伤口轻疼起来。

    6

    朋友要带她新婚的妻子从香港到台湾来过年，长途电话里我大概有点惊奇，他立刻解释说：

    “因为她想去台北放鞭炮，在香港不准放鞭炮。”

    放下电话，我又想笑又端肃，第一次觉得放炮是件了不起的大事，于是把独生子叫来：“去买一串不长不短的炮棗有位阿姨要从香港到台湾来放炮。”岁除之夜，满城爆裂小小的、微红的、有声的春花，其中一串自我们手中绽放。

    7

    我买了一座小小的山屋，只十坪大。屋与大屯山相望，我喜欢大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一样神秘幽邃，爻爻都在演化，它应该足以胜任“市山”的。走在处处地热的大屯山系里，每一步都仿佛踩在北方人烧好的土坑上，温暖而又安详。

    下决心付小屋的订金说来是因屋外田埂上的牛，以及牛背上的黄头鹭。这理由，自己听来也觉像撒谎，直到有一天听楚戈说某书法家买房子是因为看到烟岚，才觉得气壮一点。

    我已经辛苦了一年，我要到山里去过几个冬夜，那里有豪奢的安静和孤绝，我要升一盆火，烤几枚干果，燃一屋松脂的清香。

    8

    你问我今