1

    今年耶诞，为了参加娟的婚礼，翻箱倒柜去寻找那件第一次当伴娘时所穿着的礼服。在衣橱上面的角落里，我突然看到了一个红漆木盒。已经有五年了吧！我从未开启它。如今，按捺不住心中的那股激动，我终于打开了这个木盒。首先映入眼的，就是一条围巾。

    这是一条米黄色的围巾，比一般的围巾要长一些。那是我十年前一针一线为心爱的你所织的，共花了我两个月之久，原本是想送你当作耶诞礼物。如今，它依然安静地躺在这尘封已久的盒子里。伴随它的，只有你曾写给我的信件，还有我们曾经疯狂年少的所有回忆。

    十三年前，你、我、娟和小邱四人，同时由偏远的滨海小镇，跑到台南来念书。我念家齐，娟念家商，你和小邱则念一中。虽然我们是国中同班同学，但我们并没有因此而熟悉。我只知道，你和小邱都是国中时的优秀学生，小邱还是全校的模范生。而你，总是显得鬼灵精，甚至带点邪气。

    高二时，在一次回家的途中，我和你在公车上巧遇。那一年，正是哈雷慧星即将造访地球的前夕。你拿着园游会的邀请卡，坐在我的旁边，我大吃一惊。在这之前，我们从未如此接近过。两个小时的车程里，你开始诉说你高中生活的点滴，我发觉你真的是健谈而有趣，而我也不自觉地被你的笑声所吸引。以往我总是归心似箭，如今，我却埋怨家住得不够远。下了车，我们约好明天要坐的班次，我便开始期待明天的到来。

    也许，如果不是因为娟要考试，不能陪我回家；也许，如果不是因为你手上刚好有张园游会的邀请卡，那么，即使我们巧遇，我们也无法坐在一起。在那年的耶诞前夕，你寄了张卡片给我，我彷佛还记得收到那张卡片时的兴奋。连续好几天，我总在半夜里跑到阳台上去偷笑。那时，世界上并没有一种叫做BBS的东西。虽然你知道我住哪，但你不敢来找我，因为七个家齐美女的闺房，岂是你这个一中臭男生所能乱闯。虽然我也知道你房东的电话，但我并不敢打，因为在那还没有解严的时代，我实在是没有像陈文茜的那种勇气。于是，我们只有靠书信联络。你很聪明，我收到你的第一封信时，你只在信尾说，『8：30，一中校门口见』。距离一中的园游会，只剩下一天了，我根本没有向你说“不”的机会。事实上，我也不愿意说不，因为，我实在很想再看到你。

    2

    那天夜里，我失了眠。躺在床上翻来覆去，只希望太阳赶紧升起。对着镜子，我练习着几种表情。我该微笑？浅笑？抿嘴笑？还是呵呵笑？我不知道该用何种笑容去面对在校门口等待的你，我既紧张又在意。一中有两个校区，你在胜利路等我，而我却在四维街等你。原以为世界末日已提早降临，但到了九点半，我却看见你气喘吁吁地跑来。你知道吗？当我看到你迎面跑来时，我很想学琼瑶的电视剧里，男女主角在沙滩上飞奔相拥的样子。可是我没有使用训练好的表情，我只是觉得耳根发烫。

    你带着我到处参观，我也看到了小邱，他在你隔壁班。我们三人聊了一会，我开始感受到你们之间的差异。小邱总是那么地正直有礼，充满着模范生的气息。跟他相比，你显得活泼而有朝气、大方而不逾矩。由于我是金庸迷，我直觉地把小邱想像成郭靖，你则被我想像成杨过。而我，究竟是像黄蓉？还是像小龙女？

    该走了，我想坐公车，你却说要用单车载我回去。你知道吗？那是我第一次让男孩子载我。不过，我并不紧张，因为你总是那么地有趣。坐在你身后，我突然想到，为什么我总是无法拒绝你？也许我不是不懂拒绝，而是我根本不想拒绝你。看你卖力地踩着，我下定决心，以后早餐少吃一个蛋饼，宵夜少吃一片吐司。我不希望你单车的后轮，因我而没气。

    往后的日子里，你偶而会写信给我，