认得你呢？”

    曼英也将头低下来了，不知再说什么话为好。两人大有相对着黯然神伤的模样。

    “你现在好吗？”停了一会，曼英听着李尚志开始说道：“我们已经快要有一年没见面了……你和柳遇秋现在……怎样了？……他现在做起官来了呢。”

    “尚志，你说什么？”曼英听了李尚志的话，即刻很惊讶地，急促地问道：“他，他已经做了官吗？啊？”

    “难道说你不知道吗？”李尚志抬起头来，轻轻地，带着一点惊诧的口气问。曼英没有做声，只逼视着李尚志，似乎不明白李尚志的问话也似的。后来她慢慢地又将头低下来了。

    “尚志，”两人沉默了一会，曼英开始惊颤地说道，“人事是这般地难料！他已经做了官，可是我还在做梦，我不知道他是这样的一个人……尚志，你还是照旧吗？你还是先前的思想吗？”

    李尚志向曼英审视了一下，似乎要在曼英的面孔上找出一个证明来，他可否向她说实在话。他看见曼英依旧是曼英，不过在她的眼底处闪动着忧郁的光芒。他告诉了她实在话：

    “曼英，你以为我会走上别的路吗？我还是从前的李尚志，你所知道的李尚志，一点也没有变，而且我，永远是不会变的……”

    “尚志，你不说出来，我已经感觉得到了。你是不会变的。不过我……”

    “不过你怎样？”

    “此地不是说话的地方呵，到我住的地方去好吗？”

    “你一个人住吗？”李尚志有点不放心的神情。曼英觉察出来了这个，便微微地笑着说道：

    “虽然不是一个人住，可是同我住着的是一个不十分知事的小姑娘，不要紧……”

    于是两人默默地走到曼英的家里。

    曼英自己也有点奇怪了。虽然过了几个月的放荡生活，虽然也遇着了不少的男人，但曼英总没曾将一个人带到过家里来；在她的一间小亭子间里，从没曾闻着过男人的气息。如果不是在最后的期间，曼英得着了一个小伴侣，阿莲，那恐怕到现在她还是一个人住着。她是决意不将任何人引到自己的小窝巢来的。虽然钱培生，虽然其余的客人，也曾多番地请求过，但是曼英总是拒绝着说道：

    “我的家里是不可以去的呵！……”

    但是，现在……李尚志并没请求她，连一点儿意思都没有表示，为什么曼英要自动地向他提议到自己的住处去呢？李尚志不是一个男人吗？……曼英自己实在有点觉得奇怪了。但这种奇怪的感觉不久便消逝了，后来她只想道，“他到我的家里去是不要紧的呵！而且近来我感觉得这样寂寞，让他时常来和我谈谈话罢……”曼英想到此地，不禁觉得自己如失去了一件什么宝贵的物品，现在又重新为她所找到了也似的。

    李尚志不敢遽行进入曼英的房里，他向内先望了一望。他见着一个十二三岁的小姑娘伏在桌子上写字……此外没有别的，有的只是那在床头上悬着的曼英的像片，桌子上的一堆书籍……

    阿莲见他们二人走进房里，便很恭敬地立起身来，一声也不响。李尚志走近桌子跟前，看见那上面一张纸上写着许多笔画歪斜的字：“父亲……母亲……打死……病死……阿莲不要忘记……”

    “阿莲，”曼英没有看见那字，摩着阿莲的头，向她温存地问道：“你今天又写了一些什么字呀？我昨天教给你的几个字，你忘记了没有？”

    “没有忘记，姐姐。”阿莲低着头说道，“我念给你听听，好吗‘父母惨死，女儿复仇……’对吗？”

    “呵，好妹妹！让我看看你今天写了些什么，”曼英离开阿莲，转向李尚志说道，“你为什么看得这样出神呀？”

    李尚志向椅子上坐下了。他的面容很严肃，手中仍持着阿莲的字，