顿时为之黯然，大厅里女人们的声音也减弱了，直至完全消失。

    继这黄昏之后的黑夜，美丽的白昼便如大难临头，顿然消殒。这时候他俩相遇了。

    他走进那家海滨酒吧间的时候，她已经和别人在里面了。

    他没认出她。只有当她在那个蓝眼睛黑头发的外国小伙子的陪伴下来这家酒吧间，他才认得她。那人不在，对他来说，她始终是个路人。

    他在一张桌前坐下。她对他更为陌生，她从来没有见过他。

    她瞧着他。这么做是不可避免的。他孤独、漂亮，孤独得心力交瘁，孤独、漂亮得犹如任何死亡在即的人。他在哭泣。

    她觉得他陌生得像是尚未来到这个世上一般。

    她离开同在一起的人，走到刚刚进来、正在哭泣的那个人的桌前。她面他而坐。她瞧着他。

    他对她视若罔闻，看不见她放在桌上那双毫无活力的手，看不见她委靡的笑容，也看不见她在战抖。她冷。

    在城里的街上，她还从未见过他。她问他什么地方不舒服。他说没有什么，根本没事，不用担心。温柔的声音突然令人心碎，让人以为他无法阻止自己哭泣。

    她对他说：我要不让你哭。她哭了。他真的没有什么需要。他不听她的。

    她问他是否想死，如果他要的是这个，希望去死，她也许可以帮助他。她希望他再说说话。他说不，没什么可说的，不必在意。她没有别的办法，只有对他说话。

    “你在这儿是为了不回家。”

    “是这样。”

    “家里就你一个人。”

    就他一个，是的。他在寻找话题。他问她住在哪儿。她住在海边一条街上的一家旅馆里。

    他听不见。他没有听见。他不哭了。他说他正在遭受一个巨大的痛苦的折磨，因为他还想见一个人，可是他失去了他的踪迹。他又说他向来如此，经常为这类事情，为这些要命的忧愁而痛苦。他对她说：留在我身边吧。

    她留下了。沉默中，他似乎有些窘迫。他以为自己必须讲话，便问她是否喜欢歌剧。她说她不太喜欢歌剧，可是卡拉斯她倒十分喜欢。怎么能不喜欢卡拉斯呢？她话说得很慢，仿佛往事难以回忆。她说她忘了，还有威尔第，还有蒙特威尔第。你瞧，不太喜欢歌剧——她补充道一一什么也不喜欢的人，就是这些人的东西还算喜欢。

    他听见了。他又要哭，嘴唇在哆嗦。威尔第和蒙特威尔第的名字催落了他俩的眼泪。

    她说，碰到这么漫长、这么闷热的夜晚，她也总是呆在酒吧间里不走的。全城人都走出室外了，没办法呆在房间里。因为她也是单身一人？是的。

    他哭了，哭得没完没了。就是这样，哭。他不再说什么。他俩谁也不再说什么。

    他俩一直呆到酒吧间关门。

    他面朝大海，她在桌子的另一端，正对着他。她看了他两个小时，却视若无睹。他们不时地回想起什么，便透过泪眼相互微笑。接着他们重又忘却了。

    他问她是不是妓女。她没有惊奇，也没有笑出来。她说：“可以说是，但我不收钱。”

    他先前还想，她是在酒吧间干的。不是。

    她拿一把钥匙放在手里摆弄着，为了不去看他。

    她说：我是一个演员，你认识我。他没有因为不认识她而表示歉意，他什么也不说。这个人对别人的话已不再相信。他大概想，她发现了这一点。

    酒吧间关门了。他们来到了室外。他朝海天相连之处看了一眼。天际尚留一线落日的残照。他谈到夏天，谈到了这个格外温馨的夜晚。她似乎没有明白是怎么回事。她对他说：因为我们哭了，他们就关门了。

    她把他带到离海滩更远，坐落在国