她瞧着他，仿佛背着他在偷看他的相片。她说：“因为没有别的办法。”

    她仍然这么定神地瞧着他。她说：“这事没有办法弄明白。”

    她问他，既然他肯定要在此呆到死去，为什么不能就地寻找，还要去别处寻找。他说不清楚为什么。他只是寻找。

    “也许是为了能有一个故事。为此，也没有别的办法可想。即便不为什么也是如此。”

    “是真的，我们总是遗忘，忘记那类故事，即写一个故事的故事。中心是，造成一本书区别于另一本书的到底是什么。”

    她良久没有说话。她良久心不在焉，独思独想。没有把他放在心上，他知道。她重复道：“这么说你对女人从来没有产生过欲望。”

    “从来没有。不过，我有时候明白，人会有这种欲望的——他笑道——人会自欺欺人的。”

    一阵激动油然而生。她大概不太清楚自己怎么了，究竟是这一恐惧在她身上不由自主地回复了呢，还是她不知道正在活动的某种企盼心理在起作用。她瞧瞧房间，说道：“真奇怪，我仿佛来到某个地方，好像我早就期待着来到这地方似的。”

    他问她为什么同意到卧室里来。她说，任何女人都会不问为什么就接受这萍水相逢和无望的结合的。她和那些女人一样，她也不知道为什么。她问：他是否明白了一些东西？

    他说，他对女人从来没有过梦想，他从没想到女人是一个可以爱的对象。

    她说：“这是一件可怕的事情。如果我不认识你，我永远不会相信。”

    他问，这是否像不信上帝那样可怕。

    她想是的。令人可怕的事实是，人得无止境地面对自己。但是也许就是这样，人才能最好、最自在地经历绝望，那些没有后嗣的男人就是这样，失去了希望还蒙在鼓里。

    他问她是不是愿意离开这座房子。她对他微微一笑，说不，她大学还未开学上课，她还有时间呆在这儿。我谢谢你的好意，她说，可我不走。再说，钱呢，我对钱不是无所谓的。

    她走过来，卷起被单，捧到房间幽暗的地方去。她整个身躯裹在里面，就靠着墙脚睡在地上。始终是疲惫不堪。

    他仔细瞧着她重复着同一些动作，同一个错误。他听任她一错再错。只是过后，等她睡着以后，他才对她说她错了。

    他走到她身边，掀开被单，他发现她睡在里面身上很热。只是到了这时候，他才对她说，应当到屋子中央的灯光下去。她也许以为，他所希望的，是首先让她做错，然后可以提醒她应该如何去做。

    她醒来了。她瞧着他。她问：你是谁？他说：回忆回忆吧。

    她开始回忆。她说：你就是那个正在海滨酒吧间死去的人。

    他又说，她应该到房间中央的灯光下去，这是合同上写明的。她顿时目瞪口呆。她觉得，如果他仅仅知道她人在这里，却看不见她，那岂不更好。他没有回答。她做了，走到了灯光下。

    不过，她接连好几次都走去用被单裹住身子，睡在墙脚。可是他每一次都把她拉回到灯光下。她听任他把自己拉回去。她照他说的做，她走出被单，睡到灯光下。

    他永远不会知道，她是否真的忘了，还是她有意和他作对，对他将来的行为有一个限制。将来会怎么样，他们还一无所知。

    她睡醒以后经常不知所措，忧心忡忡。她每次问的都是这所房子是怎么回事。他呢，他对她的问题不作回答。他说这是冬天来临前的夜晚，现在仍然是秋天。

    她问：这是什么声音？

    他说：是大海，它就在那里，在屋子的墙外。而我就是有一个夏天的晚上你在海滨酒吧间遇见的那个人。也是那个付了钱的人。

    她知道，可是