她说，夏天有很多外国人到这个海滨胜地来学法语，他们都有着黑头发，有些人的眼睛是蓝的。她补充道：你没注意到，那晦暗的脸色就像某些西班牙人对不？是的，他注意到了。

    他问她，夜间的某一时刻，在大厅里，在她附近，是否还有一个只出现了几秒钟的白衣青年，另一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。她问：“你说是穿白衣服的？”

    “我什么都无法肯定。好像是穿白衣服，对，是穿白衣服。很漂亮。”

    她看看他，轮到她开口发问了：“他是谁？”

    “我不知道。我根本不认识他。”

    “为什么说他是外国人呢？”

    他没有回答。她哭了，泪眼里向他露出笑意。

    “因为他将一去不返吗？”

    “也许是。”

    他也挂着眼泪向她微笑。

    “为了更加失望。”

    他们哭着。他问：“他真的走了？”

    “是的。他也永远离开这里了。”

    “你有过一个故事。”

    “我们在岩石旅馆的房间里整整呆了三天。后来，他出发的那天来到了，在我对你说的那个夏日，除了在大厅里的那几分钟，我什么都没看见。我先走出房间，他赶了上来。我们迟到了。”

    他犹豫着。他请求她把这些事告诉他。她对他说：“不。他喜欢和女人在一起。”

    他说了一句说教的套话：“迟早他会回到我们中来的，他们都会回来，只要耐心等待就行了。”

    她微笑着，她说：“他从不留在房间里。”

    他闭上眼睛。他说他又看见了夏日照耀下的大厅。他问：“他不愿意离开你，是吗？”

    “是这样，他不愿意。他不愿意。”

    “你说的罪孽就是这个？”

    “不错。”

    “你们的分离。”

    她没有看他。她说：是的。她说：“为什么？看着吧……我不知道。我还不明白，也许永远不会明白。也许是因为美，惊人的、难以想象的美。还有，这种深沉的美仿佛有一种永恒的意义，特别是当它破碎时。和人们想象的相反，他从北方来。来自温哥华。我想他是犹太人。他对上帝的看法很坦率。”

    她说：也许是幸福的观念，是恐怖。

    她说：或者是过于强烈的、可怕的欲念。

    他告诉她：“在熟睡时，你偶尔会吐出一个像名字一样的词。那是在临近早晨，只有离你的脸很近才能听见。只不过是一个词，可我觉得它像是在旅馆里的一声叫喊。”

    她告诉他这个词。这个词是她用来称呼他的一个名字。在最近一天，他也用它来叫她了。这其实是他的名字，但被她改变了。那天早晨，她在他走向国酷暑而空无一人的海滩时，写下了这个词。

    她看着他人睡。中午时分，她叫醒他，要他再占有她。他睁开眼睛，毫无动作。结果，是她在要他，主动让他交媾，他被她压得痛苦不堪，不得不离开她。就在这时，他用自己的名字称呼她，用被她改变的那个东方名字。

    他们最后一次到海滩上去。此后，直到出发，他们再也不知道该干什么了。

    他回房间去取行李。她，她不愿意再回到那里。也许就在这时他叫她了，担心她不等他从房间里出来，就离开大厅了。

    她想起了旅馆屋顶上传出的叫声。她真想在最后一刻逃走，是那叫声把她留在了大厅里。

    他问起他自己是否哭过。她不知道，她不再看他，她想抛弃他。

    那一时刻到了。

    “我陪他上飞机。这是国际惯例。”

    “多大年纪？”

    “二十岁。”

    “对