那个岛上的土话。于是我就想起了我第一次听到这个词的情景。

    我六岁那年，父亲把我送到那个小岛上，我在那儿过了第一个夏天。一天到晚，有种看不见的小虫子来咬我的嫩皮肉，我马上就给咬得苦不堪言：挠呀，挠呀，一刻也不能停，两只手飞快地在腿上上下移动，我当着大家的面喊道quot;yangselequot;，这是普通话的说法，意思是quot;痒死了！quot;

    周围的人全都哄堂大笑起来。老阿婶拍拍我的手，叫我快别说了，quot;你怎么能说这话！quot;第二天，一个堂哥告诉我，这儿的人说起痒的时候就说quot;叮人quot;，与quot;痒死了quot;的意思完全两样。我不知道到底有什么两样，直到十年后，在我嫁错了人的那天晚上，我听见我男人的堂兄弟们一个个在交头接耳地说：quot;痒死了！她想男人想得痒死了。她下面等不及男人来叮了。quot;

    那天在弗利斯诺的教堂中，当我听到quot;叮人quot;这个字的时候，我想起了，我小时候曾经是多么幼稚。然后我从回忆中返回，感到我的脸在发烧，由于愤怒，由于羞愧，不知道那种事。我越回想起过去，我的心灵和身体就越变得焦躁不安。

    这时，林医生碰了一下我的胳膊，问道，quot;你病了吗？quot;

    我无法回答他，只是看他的脸：他抬起眉毛，然后又抽动了两次下巴肌肉，这神态告诉我，他很想听到我的回答。那是他的脸！——是林的脸，上扬的眉毛和抽动的下巴肌肉跟他父亲一模一样，也是他们家族里所有人的特征。老阿婶曾说起过，quot;林的脸长得像马脸，总想从你的口袋里探出点好吃的来。quot;

    望着这张熟悉的脸，我心中的一切全都搅和在一起了——我的过去，我今天的生活，我的第一个丈夫，我的第二个丈夫，林。我真是昏了头了。我不知道谁在喊，quot;中暑了！被毒日晒昏头了。quot;我也不知道他们干吗要替我脱掉毛衣，把我扶起来，然后把我抬进教堂。

    我丈夫后来告诉我，当时我躺在他怀里全身都湿透了，他还为我做了一次洗礼以拯救我的灵魂。现在，他又哭又笑地说，为了救你的命那位医生也为你做了洗礼。我还是昏头昏脑的，只喃喃说了句掩饰过去，quot;我觉得好像见了一个鬼。quot;

    我这才明白过来这儿不光我们俩，林在场，他的太太也在，还有教堂里的其他人——大家都在看着我哩！我的神志马上就清醒过来了。我感到很不好意思，每一个人都看到了我衣服上的被蟑螂咬破的那个大洞。

    我从来没有跟吉米讲过，我本来可以不嫁给另一个男人而嫁给这个姓林的做我的第一任丈夫，而你是第二个。我只是告诉他有关quot;痒quot;这个字的来历，很久以前，我和林说的是同一种方言。所以，吉米就在下一个星期天很骄傲地告诉林，我和他来自中国的同一个地方，崇明岛，我们管那地方叫长江口的。我想收回我丈夫的话，想解释说兴许我搞错了，是另一个岛，因为我怕林当着大家的面说，quot;嗨，你不就是那个不肯嫁到我家来的姑娘吗？quot;

    但是林只是笑了笑说，quot;这么说来我俩早就该认识了，嗯，小妹妹？quot;

    说不定他只是出于礼貌，他是很有礼貌的。说不定，他也不想娶我，他的太太很漂亮。说不定他不是我本想嫁的那个小伙子，毕竟，他们家里不止他一个儿子，还有其他儿子呢，我从来就没分清过。我怕分清，知道这个对我来说有什么好处呢？

    所以我没有再问下去。可是打那天起，我开始以两种方式看待我生活中的一切事情，一种是曾经发生的，一种是未曾发生的。