说的那句话，quot;不麻烦了，我自己可以走回去，也是很好的锻炼。quot;

    quot;太危险了呀。quot;她坚持着。可我知道，她说话并不算数。她说话声音很轻，唯恐吵醒她的丈夫。quot;你应该多加小心哪。quot;她说。

    quot;哇，你以为有人会为了我的几个橘子，为了一罐笋来抢我吗？quot;

    她从我手上抢过我的包。quot;那么我来帮你拎这个吧，quot;她说，quot;你拎着太沉了呀。quot;

    我抢过我的包，quot;别跟我说客套话了。quot;

    quot;你老了，自己拿不动了。quot;她说着，又要来帮我拎包。

    quot;你忘了，你也老了，还比我大一岁呢。quot;

    最后她只好让我自己拎着包走了。

    为了忘掉一切，那天整个晚上我都在打扫房间。我抖搂窗帘，拍打沙发，掸掉桌子上和通向楼梯的扶栏上的灰尘；我擦干净电视机和挂在电视机上方的遗像，我望着玻璃镜框里吉米的照片：他总是那么年轻。

    我走进自己的卧室，换了床单，就在这张床上我和吉米同枕共眠过，他身体睡过的凹陷还留在上面。

    我进了塞缪尔的房间，掸去他自己亲手做的塑料飞机、日式和美式轰炸机上的灰尘，还有他写字台上放着的小人兵上的灰尘。我打开他的梳妆桌，发现里面有一本《花花公子》。唉！这就像在我脸上打了个耳光。我叫塞缪尔扔掉这本1964年的杂志，吉米就是在这一年去世的，打那以后，再也没人听我的话。

    我进了阿珍的房间，我们在这儿有过多少次争吵和伤害啊。我给她买的巴比娃娃还在，可肯已经不知去向了。我不让她用这种香水，因为这会使她闻起来像个下等人。带圆镜子和银把手的流线型梳妆台，我是多么喜欢它，但我还是给女儿了，她看到它的时候，还说她讨厌它！quot;你有意把它挑出来来折磨我。quot;她吼道。

    我一面想着这些，一面掸着她桌子上的灰尘。这时我忽然发现梳妆台顶上刻着几个小字：quot;我爱RD。quot;

    谁是RD？谁使我女儿爱得这么深，连她最讨厌的家具都弄坏了。他是个美国人还是中国人？于是我生气了：瞧她把我的家具搞成个什么样子！

    当然，我安静下来后就想到了，这些字阿珍不是最近刚刻上去的，兴许是二十五年前的事了，因为阿珍现在已经四十岁了，她不会再坠入RD的情网。她已经嫁给菲力·勃兰特，他虽然不是中国人，却是一个很不错的男人，一个医生，尽管不是最好的。

    当阿珍第一次把他介绍给我的时候，我尽量对他亲切些：quot;噢，是医生啊，我会让我所有的朋友都去你那儿看病的。quot;然后他告诉我他是一个什么样的医生，一个病理学专家！——一个只会在病人死后研究病因的人，一个事后诸葛亮，我怎么能把我的朋友交到这种医生手中？

    但阿珍的工作很不错，她是一个对弱智儿童进行口语治疗的专家。虽然她告诉我，决不能这么说。几年前，她说过，quot;我们不再叫他们弱智或低能儿了，我们管他们叫#039;有残疾的儿童#039;。以儿童为主，残疾为辅。我也不光是搞口语治疗，实际上应叫我口语和语言治疗门诊医生。我只和那些有轻度或严重的交际困难的儿童打交道，你决不要再管他们叫弱智了。quot;

    我叫她再重复一遍，她就把她说过的写在纸上：quot;为带有轻度或严重交际困难的儿童进行口语和语言治疗的门诊医生。quot;我把这句话不知练了多少遍，我的皮夹子里还放着那张纸。但我还是说不全，所以，说不定现在阿珍会以为我也