能带一个男孩子去参加萨迪·汉肯斯？简妮芬要去，她母亲就让她去。quot;

    quot;你想学那个神经兮兮的姑娘的样？你想听她母亲的？那个母亲连自己的女儿都管不牢！quot;

    所有这些往事又浮现在我眼前。我抽出一封简妮芬给她的信，都说些什么呀？quot;嗨，叮咚，他想你都想疯了，骗他一下吧。祝你成功。quot;

    我说得没错，这姑娘是有点神经兮兮的。

    接着，我又发现了另外的东西，我的气喘不过来了。这是一张小小的卡片，一面印有耶稣像，另一面写着：quot;美好的记忆，詹姆斯·Y·路易斯。quot;还有一些字，他的出生日期，1914年，4月14日。但是再接下去就是他去世的日期，上面盖着黑纱，很多愤怒的黑纱。

    我一下子感到悲喜交集，就像听到一首几乎已经忘记的老歌，每个音符刚听到就飘走了，你连说句quot;太好了，唱得太好了！quot;都来不及，只能默默地哭泣。

    只有在这时我才想到我错了。我想马上就给阿珍打电话，告诉她，quot;现在我才知道，你伤心过，你哭过，不是在脸上哭，而是在心里哭。你爱你爸爸。quot;

    然后我又想起海伦昨晚说的话，她要把我的所有秘密、所有谎言全告诉阿珍。在这之后，我的女儿干吗还应该再相信我？

    我拖出真空吸尘器，把我抖搂在灰尘中的烦恼全都吸走。我走进过道，用吸尘器吸走铺在地毯上的塑料长地毯上的灰尘。我拉起塑料长地毯清理下面的灰尘。我发现下面的地毯还是光亮如新，就像金色的织锦。但地毯露出的两边，已经磨损掉了，看上去有点脏。不管我怎么清扫，还是无济于事，看上去总是那个样，就像我生活中的污垢，再也无法把它弄掉。

    我下了楼，一头坐在沙发上。天亮了，我还坐在那儿，一点睡意都没有，手中捏着漂亮贝蒂的那封信。文福有那么多次可以死，也应该死的机会：那场使许多飞行员一下子丧生的战争；他的吉普车出事，撞死别人的时候；共产党打败国民党的时候；quot;文化大革命quot;期间。他早就应该死在所有这些使成千上万的人送命的时候，但他没有死。

    漂亮贝蒂还在信中告诉海伦，他是死在床上的，他的全家都在他身边守候着：他的另一个老婆和那个老婆生的子女，他的兄弟和兄弟的老婆们，他以前的飞行员朋友们。

    我脑海里浮现出所有这些场面：眼泪滴在文福的脸上，双手抚平他的头发，热砖包起来放在他的脚底下，让他安静下来，喊他，quot;不要走呀，不要走呀！quot;

    他安详地死了，信中说，死于心脏病，享年七十八岁。

    我狠狠地把信摔打了两下，这么说倒是他的心脏病使他活了这么久！现在我成了有心脏病的人了。我坐在沙发上，又哭又喊，但愿我在他的病床边，但愿他现在还活着，因为要是他还活着，我就要靠在他的床边，叫他的名字。我就要翻开他的眼皮，告诉他，文福，我回来了，当他透过我的眼睛知道我心里是怎么想的时候，我就要撮圆我的嘴唇，狠狠地在他脸上啐一口。

    你瞧他死到临头还做了些什么！他死了，可阴魂不散。每次，海伦都要说，quot;那有什么关系？quot;她会跟她的子女讲些什么？她会透露多少实情？

    对，我可以先告诉我的孩子们：我还结过一次婚，嫁过另外一个男人，那是一场很糟的婚姻，我犯了个错误。但现在那个男人已经死了。

    我可以告诉他们：我还有另外的孩子，但我和他们失散了，我很伤心，可那是在战乱期间，是很久以前的事情。

    我可以告诉他们：我假装早已嫁给了你们的父亲，那样我就可以到这