几年前，我和海伦谈起过南京发生的这件事，她抱怨她的手指头时常痛，这就使我想起了往事。

    我说，quot;还记得日本飞机撒传单那天，你偷了一辆三轮车吗？quot;你瞧，我没感谢她救了我一命，当时我们光顾逃命，只想早点离开，根本没时间说客气话。五十年过去了，我还是没感谢她，所以我打算现在感谢她。

    海伦笑了，quot;我不记得了。quot;她说，quot;不管怎么说，你怎么能凭空说我偷东西呢？我从来没偷过任何东西！quot;

    我说，quot;可那是在战乱中，你推开了一个男人，把自己的手指头也弄破了，你的关节炎就是这个破手指头引起的。后来你找到了我，把我带回家，当时我已经有六个月身孕了。quot;

    但海伦还是没想起来。对于在南京住过的那段日子，她只有一点点记忆了。她只记得在那儿吃过一次鸭胗干，后来就再也没去过，还有一张她舍不得丢掉的桌子。当然她还记得王贝蒂，她以为贝蒂是她的朋友。

    这不是太奇怪了吗？我们在同样的时间里，住在同一个地方。对我来说，这是我这辈子最不幸的时刻之一，一切我都记得清清楚楚。对海伦来说，除了鸭胗干，就没什么值得记忆的了。

    你知道这是为什么吗？我记得的只是我一生中最幸福的时刻，最不幸的时刻，别人不会记得这个。这是一种非常孤独的感情。

    不管怎么说，当海伦抱怨她的关节炎的时候，我告诉她，花圈上绕铁丝的事我会完成的。我说这话，并不是为了感谢她在南京救过我一命，她不会明白的，可我知道我在干什么。

    现在我要告诉你，我们是怎样在自己都不知道的情况下逃命的。

    每人只能带一只箱子，这就是我们能带走的全部东西，而且一个小时内就得离开南京。当时就是这样的——留什么，扔什么，一切都必须在一个钟头内作出决定。没时间变卖东西，整个城市都处在逃难的疯狂中，我真是怕得要命。

    但文福不知道怎么安慰我，当我跟他讲市场里发生的事情时，他挥挥手把我支开了。

    quot;你没长眼睛吗？quot;我丈夫吼道，quot;我有更重要的事要办，比你谈你买东西的经过更重要。quot;然后他走过去和卡车上的一个男人说话。他点了一根烟，吐了两口，然后看看表，把烟灭了，又点了一根，由此我知道他心里也很怕。

    家国告诉我和胡兰每人只能带一只箱子。quot;那我的新桌子怎么办？还有我的两把椅子呢？quot;胡兰哭了。我们刚到南京没几天，就去买了几样家具，满以为能在首都多待几天的。尽管胡兰买的桌子和椅子很便宜，质量不是太好，但它们肯定比她置办过的任何东西要漂亮。

    quot;别为这些东西操心。quot;家国说道，然后把胡兰拉到一边去，说了几句悄悄话。我听不见，只见胡兰的脸像小姑娘似的，一会儿撅起嘴巴，一会儿眉开眼笑。

    quot;快，quot;胡兰换了一种命令的口气对我说，quot;没时间坐在这儿自寻烦恼了。quot;

    我想告诉她，quot;不是我在发牢骚。quot;但我们没时间争吵了。

    我们打包的时候，勤务兵出出进进的，替我们拿东西：文福的空军服，我的缝纫篮，这样我就可以光拿针，两只碗和两双筷，文福和我每人一副。

    那勤务兵发神经似的不停地和我们说话。quot;你要是光听广播，光读报纸，就一点都不知道日本人要来了，一点也不会知道。quot;他说，quot;可你只要看看城里人的脸就知道了。quot;

    他越说，我们就收拾得越快。他说逃兵在抢东西，甚至为了抢