难。“在那些日子里，”她说，“你不能就这么写上一封信，贴上邮票，而后寄到长鸣去。我不得不闯过成堆的官样文章，填写数十份表格。并没有多少人愿意打破常规来帮助某个来自共产党国家的人。贝蒂婶婶认为我简直是在发疯！她对我说：‘你怎么能去收养一个几乎已经成年，而且不会说一句英语的女孩呢？她将无法分辨对与错或左与右。’”

    书面工作并不是邝在毫不知情的情况下必须克服的唯一障碍。在我父亲去世两年之后，妈妈嫁给了鲍伯·拉贾尼。凯文现在称之为“在我们母亲与外国移居者的约会史中的一个偶发事件——那只是因为她以为拉贾尼是个墨西哥人而不是意大利人。”妈妈随了鲍伯的姓，从而使得我的兄弟和我的姓名也以拉贾尼结束——当我嫁给了西蒙后，我是很高兴地把它改成了毕晓普。问题在于鲍伯首先就绝不愿邝来，而妈妈一般总是要把自己的意志强加于任何人的。在他们离婚以后——那时我正读大学——妈妈告诉了我鲍伯是如何就在结婚之前对她施加压力以取消为邝搞的那些文件。我认为她曾打算这样做并把此事给忘了。但是她是这样告诉我的：“我观察了你的祈祷，你看上去是那样的可爱和忧伤，祈求着上帝：‘请给我送来中国的姐姐吧。’”

    邝来到这个国家时，我已大约六岁。我们在旧金山机场的海关区域等待着邝。贝蒂婶婶也在那儿。我的母亲是既紧张又兴奋，嘴里不停地唠叨着：“听着，孩子们，她可能会害羞，所以不要跳到她身上去……她会像竹竿一样的皮包骨头，所以我不允许你们任何人嘲笑她……”

    当海关官员最终护送邝进入我们等待着的大厅时，贝蒂婶婶指着说：“那就是她，我告诉你们那就是她。”妈妈则摇着头。这个人看上去就像一个奇怪的上了年纪的夫人，圆胖矮小，完全不像妈妈所刻画的那个饥肠辘辘的流浪儿童，或者像我心目中那个魅力四射的十多岁的姐姐。她穿着一件灰褐色的长袍，宽大的棕色脸孔两边垂着粗大的辫子。

    邝压根儿就不害羞。她扔下她的包，挥动手臂大声喊叫着：“哈罗！哈罗！”她一边仍在呵呵大笑，一边蹦跳着尖声呼叫，就像我家的一条新狗在我们把它放出汽车房时的举动一样。这个全然陌生者一头倒进妈妈的怀抱，然后是父亲鲍伯的怀里。她抓住凯文和汤米的肩膀而后摇撼着。当看见了我时，她变得安静了，蹲到大厅的地板上，向我伸出了她的两只手臂。我拽拉着母亲的裙子，“那就是我的姐姐吗？”

    妈妈说：“瞧，她有着和你父亲一样厚厚的黑发。”

    我仍然还保存着贝蒂婶婶当时拍的照片：头发鬈曲的妈妈身穿一套马海毛服装，脸上闪着一抹古怪的笑容；我们的美籍意大利人、继父鲍伯一副目瞪口呆的样子；凯文和汤米戴着牛仔帽在做鬼脸；邝的手搁在我的肩膀上，咧着嘴笑着；而我则穿着质地轻薄的聚会服装，手指头塞在正哭喊着的嘴里。

    我在哭泣是因为就在拍照片之前那一片刻，邝给了我一件礼物。那是个草编的小笼子，她从她大衣宽大的袖子里抽拉出来，骄傲地递给了我。我把它凑到眼前，透过草编空隙窥视着里面。我见到的是一个六条腿的怪物：青草般绿色，长着锯齿样的嘴颚，突凸的眼睛，眉毛则是一条鞭子样的东西。我尖声叫了起来，飞快地扔掉了小笼子。

    回到家，邝把那只关着已经失去了一条腿的蚱蜢的笼子挂在了那间从此开始我与她合用的卧室里。一等夜幕降临，那只蚱蜢就开始唧唧唧地鸣唱起来，声音响亮得就像是警告人们让开路的自行车铃声。

    从那天开始，我的生活完全变了样。对于妈妈来说，邝是个心灵手巧的保姆，甘心情愿、能干利落且不用花钱。在我母亲离开一个下午去美容厅或与她的女友去逛街之前，她会告诉我去粘着邝：“做个乖乖的小妹妹，给她解释任何