早晨七点以前，电话铃响了起来。只有邝才会在如此一个岂有此理的时刻打电话来。我让录音电话去应答她。

    “利比—阿？”她低声说，“利比—阿，你在听吗？是你的大姐，邝。我有些重要的事要告诉你……你想听吗？……昨天晚上，我梦到了你和西蒙。很奇怪的梦。你去银行，核查你的储蓄。突然之间，银行劫盗冲进门来，你飞快地藏好了你的钱包，所以银行劫盗抢走了所有人的钱包，却让你给幸免了。后来，你回到家，伸手到钱包里去——啊！——到哪儿去了？——没了！不是钱，而是你的心，被偷走了！现在你没了心，怎能活下去？没有力气，脸颊上没有血色，苍白，忧伤，疲乏无力。你存取所有你的积蓄的那个银行的总裁，他说：‘我借给你我的心，不要利息，你什么时候还都行。’你抬起头，看到了他的脸——你知道是谁吗，利比—阿？你猜猜看……是西蒙！对——对，给了你他的心。你清楚了吧！他仍然爱着你。利比—阿，你相信吗？不只是梦……利比—阿，你在听我说吗？”

    由于邝的缘故，我具有了记住梦的本事。即使在今天，我还能回想起八个，十个，有时是十二个梦来。当邝从玛利亚援助中心回家后，我学会了怎么记住梦。一等我开始醒过来，她就会问：“昨天晚上，利比—阿，你遇上了谁？你看到了什么？”

    介于半睡半醒之间的我就会抓住一小束正在逝去的世界，把自己再拉进去，从那儿为她刻画我刚刚离开的那种生活的细节——我鞋子上的磨损处、取出的石子、在下面叫我的我的合法母亲的脸。当我停下后，邝会说：“在那以前，你去了哪里？”就这样步步诱导，我会追溯回先前做的梦，然后是再前面的那个梦，十几条生命，有时还有他们的死亡。这些都是我永远不会忘却的梦，只有在我死后才会消逝的瞬间。

    通过那么多年的做梦，我尝过了飘落在雾气弥漫的夜晚中的冷寂的灰烬的滋味；我看到过山颠处闪烁如火焰的成千枝梭嫖；我在等着杀头时抚摩过石墙的细微碎屑；当绕在我脖子上的绳索勒紧时，我闻到过自己麝香似地分泌出来的害怕；我也感受过在轻如无物的空气中飞行的那种沉重；我还听到过在生命喀嚓一声结束之前自己那倒抽冷气的吱嘎声。

    “在死后你看到了什么？”邝总是要这样问。

    我会摇摇我的脑袋：“我不知道。我的眼睛闭着。”

    “下一次，要张开眼睛。”

    在我童年的大部分时间里，我以为每个人都把梦作为另一种生活、另一个自我而记在心中。邝就是这样做的。在她从精神病院回家后，她就躺在床上睡觉前给我讲他们——阴间人们的故事，其中一个女的叫班纳，一个男的叫凯普，一个是只有一只眼的女匪徒，一个是个雌雄人。她讲得似乎这些鬼魂都是我们的朋友。我没有告诉母亲或鲍伯爸爸邝在讲些什么：瞧瞧上一次我这样做后发生了什么。

    当我上了大学，从而终于能逃离邝的世界时，一切都已迟了。她已经把她的那种想象力移植到了我的身上。她的鬼魂拒绝从我的睡梦中被赶出去。

    “利比—阿，”我仍然能听到邝在用中国话说，“我究竟有没有告诉过你班纳小姐许诺在我们死以前要做的事？”

    我看到自己假装睡着了。

    而她会继续说下去，“当然了，我无法确切地说出这事发生在多久以前，在这一生和下一生之间，时间尺度是不一样的。但是我认为是在1864年期间，至于是中国的阴历年还是西洋日历的年份，我就搞不清了……”

    最终我是睡着了，其时她的故事正讲到什么份上，我总是给忘了。所以，哪一部分是她的梦，哪一部分是我的梦呢？它们又是在什么地方交错的？我并不知道。每天晚上，她都会给我讲这些故事，而我则无助地静躺在那儿，但