入了别的孩子气的信念轨道，就像圣诞老人、牙齿精灵、复活节兔子一样。我没有告诉邝这一点：如果她再次失去控制怎么办？但私下里我是用梵蒂冈认可的圣徒以及按这个价值体系运行的来世替换了她的鬼魂和阴间的概念。我满心喜欢地赞同那种聚集善德佳行的观念——就像收集那些能贴在小册子里并换取家用小器械的绿色环保标志一样。只不过代替获得那些小玩意儿的是你收到一张去天堂、地狱或炼狱——依据你做了多少好事或多少坏事以及别人怎么议论你而定——的单程票。不过一旦你得以去天堂，你就不会再作为鬼魂返回地球，除非你是个圣人。而这种情况大概不会发生在我的身上。

    我有一次问妈妈天堂是什么，她说那是个永久的度假地：在那儿所有的人都是平等的——包括国王、皇后、流浪汉、教师、小孩子。“电影明星呢？”我问道。妈妈说我能碰到各种各样的人——只要他们能至善至美到足以进入天堂。在晚上，当邝喋喋不休地说着她的中国鬼魂时，我就用手指头数着我想见到的人，并试图把他们按我喜欢的程度排列成序——如果见面有限制的话，比如说，一星期五个。其中有上帝、耶稣以及玛利亚——我深知自己首先该提及他们。然后我会要见我的父亲和其他所有已过世的亲近的家庭成员——当然没有鲍伯爸爸。在我把他列入我的名单之前，我会等上一百年的。就这样把第一个星期给对付过去，虽说有点儿令人厌烦，但确是必须的。下一个星期是好事儿将开始的时间，我将见到著名人士——倘若他们已经去世的话，如甲壳虫乐队成员、海利·米尔斯、雪莉·坦普尔、德韦恩·希克曼，或许还有阿特·林克赖特这个讨厌鬼，他最后终将认识到他为什么应该让我出席他那哑剧演出。

    到了初中阶段，我关于来世的看法是有点阴郁的。我把那地方勾画成一个有着无限学识的所在：在那儿，一切都被展示出来——有几分像我们市中心的图书馆，只是更大；在那儿，虔诚的声音正列举着什么是你该做的而什么是你不该做的，那声音通过喇叭响彻云霄。同样，如果你犯有微错而不是坏到头顶生疮脚底流脓，你也不用去地狱，但必须付一笔巨大的罚金。或者如果你做了什么坏事，你就去一个类似于业余补习学校的地方，那儿就是所有坏孩子——抽烟的、从家里逃走的、在商店里偷东西的、或者养私生子的——的归宿。但是如果你遵守规则，没有给社会造成负担，你就能直接进入天堂。在那儿你会获悉所有那些你的教学老师一直在询问你的问题的答案，诸如：

    我们作为人类应该学些什么？

    为什么我们应该帮助其他境遇比我们差的人？

    我们怎么才能防止战争？

    我也打算要知道某些丢失了的东西到底发生了什么事，诸如我的玩具娃娃的羽毛披肩以及更近一些日子，我的水晶项链——尽管我的弟弟汤米说：“向上帝发誓，我没有拿。”我还是怀疑是他偷走的。除此之外，我还想寻找一下几个没有解决的神秘事件的答案，譬如：是利齐·博登杀了她的父母亲吗？戴着铁面具的男人究竟是谁？阿米莉亚·埃尔哈特到底出了什么事？在死亡队列中所有那些已被处死了的人里，谁是真正有罪的？谁又是无辜的？在那些处死方式——吊死、用毒气毒死、用电处死——中，哪一种让人感到更糟糕？在解答所有这些问题期间，我也会找到证据证明是我的父亲，而不是邝，说出了邝的母亲是怎么死的真相。

    等到了我读大学时，我再也不相信天堂和地狱，不相信那些基于至善至恶之上的报答和惩罚的隐喻性说法了。在那时我已经遇到了西蒙。他和我会与我们的朋友边沉溺在毒品的飘飘然中边谈论著来世，“就是没有意义，伙计——我的意思是，你活着还不到一百年，然后生前一切都累加起来，轰隆一声，在那以后，你就得持续数百万年地不是躺