于帮助陌生人，却忽略了大后方。她宁愿恪守与她的指甲修剪师的约定，也不愿抬起一根手指头来帮助她的孩子们。满嘴的假话！这倒不是说她有病，但是，你知道——”

    西蒙插嘴说：“是啊，即使是无心的疏忽也会造成一辈子的伤害。”这正是我所感觉到但却无法形诸以文字的东西。接着他又揪住了我的心，“或许就是她对你的缺乏关心使得你像今天这样的坚强。”他继续往下说着，我则急切地点着头，“我在想，因为我的女朋友——你知道的，艾尔萨——哦，她还是个婴儿时就失去了双亲。说到意志坚强——呜！”

    那就是我们在一起的情形，在各个方面——甚至在每一点上都密切无间。我感觉到我们彼此吸引：就我这一端来说，这是一种强烈的性电荷；而在他那一端，则更像是一种静电的黏附——他轻易就可甩掉：“嘿，拉贾尼，”他会用他的手紧紧地抓住我的肩膀，说，“我很疲倦，必须走了。但是如果这个周末你想温习一下笔记，就给我打电话。”带着这漠然的告别，我脚步沉重地走回我的公寓，在星期五的晚上却无所事事，因为我本是希望西蒙会邀请我出去的，故而拒绝了一个约会。那时我正陷于对西蒙的那种爱情愚蠢中——自作多情地眉来眼去、咯咯地傻笑、头脑轻飘飘地不知所向，糊涂到了无可救药的地步。有那么多次，当我躺在床上时，我会假装自己正由于情欲未息而在抽搐。我感到奇怪：我是不是发疯了？我是这样变得兴奋的唯一者吗？当然了，他有个女朋友。那又怎样呢？正如人人都知道的，在你读大学并正在改变你对万物的看法时，当前的女朋友过个夜就会成了前女友。

    但是西蒙似乎并不知道我在与他调情。“你知道我喜欢你什么吗？”他问我，“你就像一个好伙伴一样对待我。我们可以讨论任何问题而不会让别的事情夹杂进来。”

    “别的什么？”

    “事实上我们是……哦，你知道的，那些异性的事。”

    “真的吗？”我说，装出一副惊异的样子。“你的意思是，我是个女孩子而你则是个——我不知该怎么说！”然后我们俩都发自内心地大笑起来。

    但在夜晚我会忿忿地哭泣，告诉自己我是个傻瓜。多少次我发誓要放弃任何与西蒙有浪漫关系的希望——仿佛有可能用意志使自己避免陷于爱情之中！但至少我懂得了该怎么摆出一副若无其事的架势：我继续扮演着快活的好伙伴的角色，脸上挂着笑容倾听他的说话，心中却阵阵难受。我预期着最坏的情形。完全能肯定的是，或迟或早，他将会带来艾尔萨，宛如他知道她也搁在我心上似的。

    经过三个月受虐狂似的倾听，我渐渐了解了她生活的细节：她居住在盐湖城，西蒙和她就是在那儿一起长大的，从五年级开始，他们一直在互相打打闹闹；在她的左膝后有一块两英寸的疤痕，样子和颜色都像一条蚯蚓，是孩提时代的神秘遗产；她是个运动员，划过皮划艇，负重徒步旅行过，也是个熟练的越野滑雪手；她很有音乐天赋，是个初露头角的作曲家，在缅因州布鲁山的一个著名的音乐夏令营里与阿瑟·鲍尔塞姆一起学习过。她甚至还照戈德堡变奏曲写过自己的主题变奏曲。“真的吗？”对于他所讲的有关她的每一件值得赞赏的事，我都这样说，“太令人惊异了。”

    奇怪的事是，他一直用现在时态谈起她，所以我很自然地就认为她现在还活着。有一次，西蒙指出我把唇膏弄到了牙齿上，当我急急忙忙地擦掉它时，他补充说：“艾尔萨不化妆，甚至连唇膏也不用。她不相信这些。”我想尖声大叫：有什么要相信的呢？你不化妆就是不化妆呵！到了此时我真的想掴她耳光：一个道德上如此无可挑剔的姑娘，必定是曾穿着非动物皮革的皮鞋行走在地球这颗行星上的最为可憎的原人了。即使艾尔萨曾经是可爱的或是令人乏味的，这也无关