在那个西蒙第一次吻了我的晚上，我终于了解了有关艾尔萨的事实真相。那时春季学期已经结束，我们正在伯克利大学校园后面的山丘上散步，一边抽着一支大麻烟。这是个温暖的六月夜晚，我们走上一个地方，看到橡树林里微小的白色亮点在闪烁，宛如是圣诞夜似的。

    “是我的幻觉吗？”

    “是萤火虫，”西蒙回答说，“它们令人惊异吧？”

    “你肯定吗？我以为它们并不生存于加利福尼亚，我以前还从未看到过它们呢。”

    “也许是某个学生为了工作需要效益研究的实验而饲养的，然后又放走了它们。”

    我们坐在一棵倒塌的大树那满是斑点的树干上。两只忽隐忽现的小虫弯来绕去地朝着对方飞去，它们的相互吸引看来是偶然的，但又是命中注定的。它们的光亮一闪一熄，宛如飞机朝着同一条跑道飞去似的，越来越近，直到它们在一瞬间合成一体闪闪发光，然后熄灭了光亮，黑糊糊地飞掠开去。

    “那就是你的浪漫史吧。”我说。

    西蒙笑了起来，直视着我。他笨拙地把他的手臂环到我的腰上。十秒钟过去了，二十秒，我们没有移动。我的脸开始发烫，我的心急促地跳动着，我意识到我们正在跨越友谊的界限，正准备跳过栅栏奔向荒野。确实没错，我们的嘴，就像那些萤火虫一样，上下迂回地朝着对方凑过去。当他的嘴唇触到了我的嘴时，我闭上了眼睛。我们两人的嘴都在颤抖，也都是试探性的。就在我把身子紧靠过去以便让他能更有激情地搂住我时，他放开了我——实际上是推开了我，并开始以一种道歉的语气说起话来。

    “哦，老天爷，对不起。我是真的喜欢你，奥利维亚。有许多事，不过很复杂，因为——哦，你知道的。”

    我从树干上弹掉了一只虫子，默默地注视着它背部着地旋来转去。

    “你知道，我最后一次见到她时，我们间发生了激烈的争吵。她对我非常生气，自那以后我没有见到过她。那是六个月之前的事了。事实是，我仍然爱着她。但是——”

    “西蒙，你不必解释。”我抖晃着腿站立起来，“让我们就把这事儿给忘了，好吗？”

    “奥利维亚，请坐下来。我必须告诉你，我需要你理解，这很重要。”

    “让我走吧。忘了它，好吗？哦，见鬼！就当它从未发生过吧。”

    “等等，回来吧。坐下，请坐下，奥利维亚，我必须告诉你这些。”

    “还有什么必要？”

    “因为我觉得我也爱你。”

    我凝住了呼吸。当然了，如果他没有用“我觉得”和“也”来限定他的声明，仿佛我可以成为他情感后宫的一个部分，那我本会很乐意的。但是由于我已深陷于对他的迷恋之中，所以他说的“爱”已足以起到安抚和诱饵的作用。我坐了下来。“如果你听了所发生的事，”他说，“或许你就会懂得为什么我会拖了那么长的时间才来告诉你我对你怀着怎样的感觉。”

    我的心，怀着一种由气愤和希望交织成的陌生情感，仍然在狂乱地砰砰跳。我们在紧张的沉默中坐了几分钟，在我准备好以后我用一种冷静的语气说：“你讲吧。”

    西蒙清了一下喉咙，“艾尔萨和我的争吵，发生在十二月，正是学期中休息的时候。我回到了犹他州。我们已经计划好到小科顿伍德峡谷去进行越野滑雪。前个星期我们曾祈祷下场新雪，而最终是铺天盖地地下了三英尺鹅毛大雪。”

    “她不想去了。”我猜测说，试图让他讲得快点。

    “没有，我们去了。于是我们就驱车直上峡谷，我记得我们正谈论著对于那些致力于使勒索和银行抢劫少受谴责的可怜虫，是否要给予食物。完全是突然之间，艾尔萨问我：‘你对流产是怎么