我把手放到西蒙的肩膀上，他像气喘病人一样急促地呼吸着。“当我走到她身边，掸掉了粘在她嘴上的雪花，那……那……那——那时我才意识到她已没有了呼吸，你知道，她并没有真的在那个我教她搞出来的小小空间里呼吸。然后……然后……然后我才看出她的脸是那样的黑，张开的眼睛里眼泪已经冻结，我就说：‘艾尔萨，求你了，来吧，请别这样做，请不要惊慌。’我就像这样抓住她的手——哦上帝呵，哦见鬼，它们是那样的寒冷——可是她不会停下来的，她不会的……她是在——”

    “我理解。”我轻轻地说。

    西蒙摇着他的脑袋，“她是在祈祷，你明白吗，双手就像这样，按我教她的那种方式作成杯状。即使我已经知道，哦见鬼，哦耶稣呵，即使我知道她实际上并没在说话，我仍能听到她的声音，她在哭喊着：‘求求您，上帝呵，求求您，求求您，请不要让我死。’”

    我转身走开了。我的喉咙在我竭力抑制住哭泣时，发出了一些愚蠢的声音。我不知道该说些什么，该怎么去安慰他。我知道我应该为西蒙感到极其悲伤，产生巨大的同情——这我倒是感受到了。但要是彻底诚实地说，我感受最深的却是一种揪心拧肠的恐惧。我曾恨过她，祈求她去死；而现在仿佛是我杀了她似的。我不得不为此付出代价。那一切将会返回到我身上，一个完整的因果报应的圈子，就像邝和精神病院一样。我看看西蒙，他双目清澈地正凝视着橡树的侧影和萤火虫的光亮。

    “你知道，大多数时间里，我都明白她已走了。”他以一种令人不安的镇静口吻说，“但是有的时候，当我想着她时，我们最喜爱的歌会在电台里播放，或者她的一个来自犹他州的朋友就在这一刻会打电话来。我不认为这仅是偶然。我能感觉到她，她就在那儿。因为，你看，我们的心是相通的，确实地联结在一起，在各个方面。这不只是有形的，那是最起码的。那就像……我能给你念些她写的东西吗？”

    我茫然地点点头。西蒙掏出他的钱包，展开一张在折缝处扎起来的纸张。“她是在那次事故前大约一个月，把这送来给我的，作为给我的一部分生日礼物。”我怀着难受的心情听着。

    “‘爱情是微妙的，’”他颤抖着声音读道，“‘她永远不会庸庸碌碌或平平常常，你永远也无法习惯她。你不得不带着她一起走，然后是让她与你一起走。你绝不可能畏葸不前，她就像潮汐一样移动你，携裹着你到大海里去，而后又把你扔在海滩上。今天的奋斗痛楚是将来在天堂昂首阔步的基础。你可以逃避她，但是你永远也无法说不。人人都被她囊括在内。’”西蒙把那信又叠好，“我仍然相信这些话。”他说。

    我绝望地试图找出那些字眼儿的意思，但是我的心灵却把我所听到的一切都混搅成了空洞而无意义的废话。他是在通过读这封信来说出他从我这儿所需要的东西吗？

    “那真美。”我为自己无法想出别的什么来说而感到惭愧。

    “上帝呵！你不知道我是得到了多大的慰藉。我的意思是，能和你谈论她。”他的眼睛闪着亮光，快速地眨动着；他毫无遮掩地滔滔不绝：“她就像是唯一了解我，真正懂得我的人。这一直很让我伤心，我知道我必须让她走了，但是我却会边在校园散步，边想着：不，她不能就这样走了。然后我就看到了她，看到了她那同样的波浪型头发，只是等到她转过身来时却是别的什么人。但是不管我弄错了多少次，我还是无法不去找她。那就像是吸毒上了瘾，正经历着最糟糕的发作一样。我在所有的事、所有的人那儿都发现了她。’他的眼睛异样地盯着我，“就像你的声音。当我第一次遇到你时，我觉得真像是她在说话。”

    我必定是跳得有几英寸高了，因为西蒙马上补充说：“你必须理解，我在遇到你时是有点儿失常