第八章 捉鬼的人
一幢由声名卓著的建筑师阿奇博尔德·梅修建于一八九三年的显赫而一度壮观的维多利亚风格的大厦。”令人惊奇的是,这张传单上还吹牛说有十个房间和一个停车位置,而全部的要价仅占我们预算的一小部分。可我们所看到的能提供使用的一切决没有多于五个房间——如果把车房也算上,则是六个。
我批了第五单元的门铃,“这价钱就这个地段来说倒是不错。”我评论道。
“可它甚至都不是分套购置的公寓,”西蒙说,“与合作公寓的人住在一起,我听说,你甚至连改变你灯泡的瓦数都不得不遵守那愚蠢之至的规定。”
“看那个楼梯扶手,我怀疑它就是最初的木制品。那难道不妙吗?”
“那是假的,你从那比较精巧的卷曲可以分辨出来,它们太规则了。”
由于西蒙对这个地方似乎丝毫也没有兴趣,我准备提议我们离开。但是随后我们听到楼梯上传来迅速的脚步声,一个男人叫喊道:“我马上就来。”西蒙漫不经心地十指交叉握住我的手,我都已记不得上次他那样做的日子了。不管他怎么批评,他必定是喜欢上了这幢建筑的可能性:无论如何它足以要我们去拥有一对幸福婚侣的外表、要我们有坚实的经济收入并能在整个契据待完成期间充分稳定地持续下去。
地产代理人原来就是那份卖房传单的炮制者,是个穿着漂亮的秃顶年轻人,名叫莱斯特·罗兰或者罗兰·莱斯特。他有个令人恼火的习惯:经常“咳咳”地清喉咙,从而给人一种他不是在撒谎就是在准备做令人难堪的仔悔的印象。
他递给我们一张商务名片,“你们以前在这个地区买过房子吗,——先生与夫人?”
“毕晓普·西蒙和奥利维亚。”西蒙回答说,“我们现在住在马里纳地区。”
“那么你们知道这里是这个城市最好的住宅区喽。”
西蒙一副无动于衷的样子,“你是指太平洋高地,而不是西艾迪逊吧?”
“哈!你对此必定是个行家里手。我想,你们是想先看看地下室吧。”
“好的,我们就去看一下吧。”
莱斯特负责地领我们看了分开安装的各种仪表和热水柜、普通的热水器和铜制管道,与此同时我们则富于经验而又无所承诺地咕哝着。“就如你们注意到的,”——莱斯特清了一下喉咙——“这房子的基础就是原来的砖结构。”
“不错。”西蒙赞赏地点点头。
莱斯特皱起眉头,有那么一瞬间把我们留在了深沉的静默中。“我提起这一点是因为——”他咳嗽了一下,“就如你们可能早已知道的,大部分银行不会给一幢砖基础的大楼筹措资金。你们知道,是担心地震。但是所有者却想要进行二次抵押,而且是以类似的市场抵押率。当然了,前提是你有这个资格。”
这就是了,我心想,为什么这个地方卖得那么便宜的理由就在这儿。“这幢大楼曾出过什么问题吗?”
“哦,没有,绝对没有。当然喽,它经历过通常的整修——诸如装饰的裂纹等等的毛病。所有古老的建筑都会有几条皱纹的——那是岁月的特权。真的,面对一个上了百岁的老人,我们看上去都该是光彩照人了。此外你们也必须记住,这位涂粉饰彩过的老太太早已经历过1889年的地震而毫发无损,更不用提1946年的那次大地震了。而对于较新的大楼,你们却无法这样评说,是吧?”
莱斯特的话听上去太迫不及待,而且我还开始闻到垃圾堆的那种令人不快的霉臭味儿。在黑暗的角落里,我看到了一只只饱经风霜的箱子,被老鼠咬啮过的箱皮和开裂的塑料上尽是尘蒙灰积。在另一个贮藏区则散落地堆放着锈迹斑斑的笨家伙——汽车零件、杠铃、一只金属工具箱——某个早先的住户雄激素过剩的纪念物。西蒙