么会呢？此刻在你离开这个世界之时，我正感受着悲伤。你怎么能这样说呢，昨晚我不是哭了吗，那可不是哭给人看的，你明明看到的，我的悲伤是真心，不是做样子。你为什么老是记着我的缺点？”

    “哎—呀，”杜丽丽冲着大妈的尸体哭起来，“你已经死了，不要再诅咒谁了。”她看看我，眨了眨眼睛。

    “不，我不会忘的。”邝又在和大妈说话，“一只公鸡，会跳舞的公鸡，不是母鸡或鸭子，我一直记着的。”

    “她在说什么？”我问

    “她要把一只公鸡绑在棺材盖上。”

    “为什么？”

    “利比—阿，要知道为什么，”邝停了一下，又解释道，“大妈也说不太清楚，但她认为自己的灵魂将会进入一只公鸡并随之而去。”

    “你相信吗？”

    邝做了个鬼脸，“当然不信！连大妈也不信，这只是迷信。”

    “那么好，既然她不信，为什么还要这样做？”

    “嗐，这是风俗！而且可以用来吓唬孩子。美国人不也这样做吗？”

    “现在我们不这样了。”

    邝用老大姐的眼光看着我，“你不记得了？我头一回到美国时，你告诉我，兔子每年生一次蛋，死去的人这时就会从墓穴中出来去看它们。”

    “我没有。”

    “你有，你还说如果我不听你的，圣诞老人就会从烟囱里进来把我放到包里，带到一个很冷的地方，比下霜还冷。”

    “我从没说过，”我一边拒绝承认，一边回忆起我曾向邝开过的那个圣诞玩笑，“也许是你误解了我的话。”

    邝舔了一下自己的嘴唇，“嘿，我可是你大姐，你认为我不懂你的意思？嗯，好了，先不提了，大妈让我们不要闲扯了，现在该拍照片了。”

    我想通过调光来清理一下思绪，还要用三角架，环视一下，灵牌旁有几只蜡烛的烛光，从北面那扇肮脏的窗户里射进一束灰白的自然光。房顶没架隔板，也没挂吊灯，没有一面墙适合闪光灯反射，如果要用闪光灯，我会无法控制我需要的光量，那会使大妈的照片看上去显得很恐怖。一种适当的对比度一直是我刻意追求的，要带有一丝朦胧感。光圈用八，速度一秒，这样可以清晰地拍出大妈的半张脸，另一半则在阴影之中。

    我拿出三角架，支好，装上宝丽来一次成像相机，“好了，大妈，别动，”我是不是昏头了，我怎么竟对大妈说起话来了，这意味着我也相信她能听到我说话。我为什么要花这么多功夫为这个死去的妇人拍照？在我的文章中我不会用这些照片，再说，这一切都可顺其自然，照片怎么拍本无所谓。也许这也是这里生活中的一种神秘东西，只有高人才能顿悟，而其他人却永远也不会明白。

    我正在胡思乱想，一群人围了上来，想看看相机里会出来什么。他们中的很多人看到了旅游者拍照，这种即拍即得的照片要价很高。

    “别挤，别挤。”我叫道，顺手把打印机拉到了胸前。村民们安静了下来，大概他们认为噪声会影响拍照。我埋头看了一下取景窗，对比度比我习惯的要强，但给他们看也足够了。

    “真像啊！”一个人叫道。

    “很清楚，你看大妈，好像是刚睡醒觉去喂她的猪的样子。”

    一个人开起了玩笑：“她会奇怪地问：‘你们这么多人围在我床边干吗？’”

    杜丽丽走了上来，“利比—阿，现在该给我拍一张了。”她用手掌把一束翘起的头发压平，又拽了拽衣服以使其整齐些，透过取景窗，我看到她像卫兵站岗一样僵直的姿势，她脸冲着我，两眼好像在向上看。我按动快门，待我刚把照片取出，她就从我手中接过去揣进了怀里，一边伤感地笑着，一边走开了。