了吗？西蒙！”像往日一样，他的一只手臂移到了我的屁股上，头拱在我的肩上。我猛地一悸，怀疑他是否真的睡着了，或者这只是他本能的反应？我慢慢把屁股挪开，看他的手臂是否会随之移动。他呼了一声，也许他也在考验我。

    我把他的手从我身上移开，他动了动，哼哼唧唧地说：“呣，对不起。”然后又发出鼾声，转到一边去了。如此看来，他的亲昵之举只是梦中的行为，并非有意为之。我的喉咙一紧，胸口隐隐作痛。

    以往每次吵过架，他总是要和我相拥而睡并做爱，似乎身体的这种接触会弥合我们曾有的裂痕。我对这一套怨恨已久。但每当他抬起我的下巴时，我都只是稍稍抵抗一下而已，当他吻我的嘴唇、鼻子和眉毛时，我只好压住火气，憋住呼吸。因为我越是厌烦，他吻的地方就越多：脖子、乳头、膝盖。我容忍他这样做，并非因为我屈服或者是性欲，而是因为这一切都是恶意的，它不能修复什么，也无法带给我什么希望。

    我原想晚些时候和他谈谈这些问题，为什么他视回避为正常，而我却认为是个警告，为什么我们彼此不知道如何多一些交流，怎样在共同的空间里各自保留自己的一份领地。在一切还不算太晚的时候，我要知道把我们聚到一起的爱情为何减弱了，该如何修复。很多次我担心我们的爱情不够丰富，它只可以维持几年，却无法维系终身。我们错把一份小吃当作了圣诞大餐。我们像两个饥渴的人想得到丰饶的爱，却疲倦得无法说出，直至时光流逝，我们只剩下了毫无诗意的朦胧渴望。

    每次他把我的衣服脱光时，我都会想到这些事情，他在亲昵中注视我的裸体让我感到怨恨。我让他抚摩我的身体，这是他十分熟悉的身体，可他却感觉不到我的心。他想找到我的节奏，不停地说，“放松些，放松些。”我慢慢滑倒，任其自然也许是错的。我最终屈服于自己的节奏，他的节奏，我们共同的节奏，爱就是一堆动作，例行公事和条件反射。

    以前刚做完爱，我会有短暂的快感，但不久就被厌恶所取代，我要重新去追忆起那些担忧——关于收获与丰饶，没有结果的爱情和绝望的死亡——它们不再是情感，而是变成了概念，愚蠢，甚至可笑。

    现在我们的婚姻已经结束了，我懂得了什么是爱。它是大脑里的一个诡计，肾上腺的一些分泌，它让体内充满了担忧与美妙的感觉，又把它们淹没在生物化的狂喜之中，你可以了解爱中的一切，但它仍然是不可抗拒的。就像那只在长眠中浮动的手臂一样。