“一会儿就回来。”

    “别让我担心。”

    “别担心。”话刚说完，我又多了个心眼，“如果我们两个小时还没回来，就叫警察。”

    我听到她用中文开玩笑地对杜丽丽说：“她说如果他们丢了，就给警察打电话，可电话呢？我们根本没电话……”

    我们在交错杂乱的村巷里穿行，不时经过一些人家，他们充满好奇地看着我们，我们则不停地向他们致歉。一些人从房门里跑出来向我们兜售古币，他们称那些绿锈满身的盘状物至少有五百年历史；我拍了两张照片并在为它们设想一个合适的题目。从那些院门望进去，一些老人在里面抽着烟袋，咳嗽着，年轻的女人怀抱着孩子，在寒风中她们的面颊显得发红，我们还和一个背着一大包柴火的老妇擦肩而过。我们冲着那些孩子们微笑，其中有几个跛足和兔唇的，我想这大概就是近亲繁衍造成的结果。在同一个世界上，人们的境遇竟是如此不同，这样的生活邝曾经历过，而我也有可能经历，这难免不让我顿生感慨。这时西蒙说：“你知道，他们算是幸运的。”

    “你想说什么？”

    “一个小小的社会，家族世代相传，关注于基本的需求。你需要一间房子，就去找些朋友帮你造砖做瓦，不需要去找什么贷款。生生死死，恩爱繁衍，吃饭，休息，家庭就是一切，你还要什么呢？”

    “你指的是本能。”

    “我是严肃的，奥利维亚，这就是……生命。”

    “你怎么感伤起来了。这只是地狱，他们只是在苟存。”

    “我真的认为他们是幸运的。”

    “哪怕他们自己也不这样认为？”

    他顿了顿，撅起了他的下唇，说：“是的。”听他的声调似乎是又想争辩了。我想我到底怎么了，为什么碰到任何问题，我都要将之引入谁对谁错的道德审判呢？这里的人们并不在乎我们怎么想，让他们去吧。

    “我想我明白你的观点。”我说，当西蒙冲我一笑时，心里的那点余怒却又被煽动起来。

    我们一路向山上走去，在山顶上，碰到了两个女孩和一个男孩，都只有五六岁的年纪，在泥地上玩着什么，离他们十几米远有一块巨大的石头，我们看不到那后面的东西。孩子们看到我们时，显得谨慎和警觉，他们的身上脸上都沾满了泥土。

    “你好！”西蒙用生硬的美式语音发出他知道的为数不多的中文短语。没等孩子们注意，我已经拿出相机拍了五六张照片。他们慌乱了片刻，又回到自己的游戏中了。那男孩正要完成他用泥巴垒起的一座城堡，他在用指尖划出城墙和城门的轮廓。一个女孩在用手划下一些草叶，另一个女孩用这些绿色的草叶为一间小屋子在搭屋顶。小屋子房边有几只蚱蜢，它们正是这精致的屋宇的住客。“孩子们很可爱，是吗？”我说，“他们自己为自己制作玩具。”

    “可爱，就是太脏了，”西蒙说，“不过他们确实很聪明。”他指着那个小点儿的女孩说，“她很像你六岁时的样子，就是生日派对上的那样子。”

    当我们向牌楼走去时，孩子们跳了起来，“你们要到哪儿去？”男孩用童腔的普通话问道。

    “去那边看看，”我指了指山洞口，“你们也去吗？”说着他们已跑到了我们前面，可当他们跑到入口处时，却都转过了身看着我们。“往前走啊，”我说，“你们走在前面。”他们没动，只是坚定地摇着头。“我们一道走，”我伸手去拉那个小点儿的女孩，她缩回身躲到了男孩的背后，那男孩马上说：“我们不去！”大些的女孩附和道：，“我们害怕。”三个孩子紧紧地挤在一起，几双大眼睛都盯着那牌楼。

    我把孩子的话译给西蒙听，他说，“好吧，那我就先进去了，他们不去就算了。”当他的脚跨进牌楼时，