另一边，也是一无所见。你不会死的，西蒙。那是宿命论的胡说八道。我想起了那些战胜了命运的人：一个在斯奎山谷失踪的滑雪者，他在雪中挖出一个洞，三天以后被救了出来；那个被陷落在浮冰块上的探险家——是叫约翰·穆尔吧——为了不冻死，整夜都在蹦跳个不停；当然了，还有杰克·伦敦关干一个遭逢到暴风雪的男人的故事，他努力想用湿的枝叶燃起一堆火来。但是接着我记起了结尾：一大堆雪从头上的树枝间坠落下来，熄灭了他在下面的希望之火；然后另一个结尾又涌上心来：落入陷阱中的滑雪板者第二天早上被发现已经死了；那个某一天在意大利和奥地利边界处坐下来休息的猎人一直要到数千年以后春雪融化时才被人发现。

    我试图以冥思来挡住这些令人消沉的念头：手掌摊平，心灵敞开。但是我所能想到的却只是我的手指感到那么的冷，西蒙是否就处于那样的寒冷中呢？

    我想象自己就是西蒙，站在这同样的牌楼里，由于我们的争吵而浑身发烫、肌肉绷紧，对什么都是一触即发。我以前见过这样的事：当得知我们的朋友埃利克在越南被杀死了后，他独自一人漫步走了出去，结果在树林中绕来绕去地迷了路；在我们拜访几个住在乡村的朋友之朋友时，也发生过同样的事：有个人开始讲一个种族主义的笑话，西蒙站起身来，宣称说那个家伙是昏了头了。那一次，我对他弄出这样一个场面后撤下我一个人去平息事端，也感到非常生气。但是现在，回想起这种时刻，我对他却产生了一种悼念性的钦佩。

    雨已经停了，那也是他必定在看的。“嘿，”我想象他在说，“让我们再查看一下那些石头。”我出去走到那块岩棱上，往下看去。他不会像我那样胃里翻腾地看陡壁，也不会看出有那么多种能砸得你脑壳迸裂的法子，他只会沿着山径走下去。所以我也这样做了。西蒙是往这边走的吗？走到一半，我回头看看，然后又扫视着四周。到这地方没有别的路，除非他把自己扔过那块岩棱，摔到七十英尺下的谷底去。西蒙不是自杀，我对自己说，除此之外，要自杀者在他们那样做之前会谈起自杀的事。接着我记起了在《记事报》上读过的一篇报道：一个男人把他的新轿车停在高峰期间的金门大桥上，然后翻过栏杆跳了下去。他的朋友们表达了他们通常的那种震惊和不相信，“上个星期还在健康俱乐部看到过他。”据报道有个人这样说，“他告诉我他有两千股在股价十二元时买的英特尔公司的股票，现在已涨到七十八元了。伙计，他在谈的可是未来呢。”

    面对那条沟壑的底部，我察看了一下天空，看看到底还有多少光线留着。我看到许多黑色的鸟就像蛾子一样的振翼飞着，它们突然坠落下来，然后又拍打着翅膀腾飞上去。它们发出尖锐、音调极高的噪音，是那种令人毛骨悚然的生物所有的声音。蝙蝠——就是它们！它们必定是从洞穴中奔突出来的，现在正在昆虫活跃的暮色中进行着猪食飞行。我在墨西哥看到过一次蝙蝠群——侍者把它们叫做蝴蝶群，以便不会吓坏那些旅游者。那时我不害怕它们，现在也同样不害怕它们。它们是希望的预兆，就像给诺亚带去树叶枝条的鸽子一样受欢迎。救星就在附近，西蒙也在附近。或许那些蝙蝠翱翔出游是因为他进入了它们的躲藏处，打搅了它们头下脚上的睡眠。

    我循着崎岖不平的小径走去，想去看看那些蝙蝠来自何处，又归于何地。我的脚滑了一下，扭了脚踝，于是拐着脚走到一块岩石边坐下。“西蒙！”我希望我的喊叫能像在圆形剧场里一样传播开去，但是这哭喊却在那沟壑的空虚中消失得无影无踪。

    至少我不再感到寒冷了：在这下面几乎没有一丝风，空气是静上的，沉重得几乎让人窒息。这有点奇怪：不是说这风该吹得更急吗？在那本西蒙和我做的有关议案（一个反对曼哈顿化——即伯努利效应，也就