样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我一边儿，异口同声地冲着那个吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！”

    几天后，在校门外，在刚刚放学的时候，那名吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。

    他说：“你不是不相信世界上有罐头吗？来，让你见识见识什么是罐头！”

    他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种筒装啤酒一样的铁皮罐头。盖儿上有环，一拉盖儿便彻底翻开……

    于是他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁。接着又轮番用手指夹出果块津津有味地吃……

    后来他说：“还有呢！”——示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院子的柱顶上。

    望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮着脚，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故作出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁蹲儿。手里仍拿着那听罐头……

    院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。

    站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。

    当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头盒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。

    那是我长到十三四岁从未品咂过的一种甜。它仿佛将我的嘴都甜得“麻木”了。仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经过胃渐渐渗入到我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样……

    如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。

    忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后，闪现出了那几个同学的身影。

    我羞愧难当，丢了空罐头盒，拔腿便跑……

    从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我脑海里。

    我开始常在梦中梦见罐头，如常在梦中梦见新书包……

    老百姓家的孩子，只有在生病时，才可能吃到自己很馋而平时又吃不到的东西。比如煎鸡蛋、面条、一个苹果一只梨什么的……

    我因馋罐头而巴望自己生一场大病。

    不久我真的病了。不过不是什么大病，是由于中耳炎引起的高烧。

    老百姓家的母亲们，在这种时候问病了的小儿女们的话照例是——“孩子，想吃点儿什么呀？”

    我鼓足勇气，犹犹豫豫地说：“妈，我想吃罐头。”

    母亲愣了愣，问站在一旁的哥哥：“他说他想吃什么？”

    哥哥替我回答了一遍：“妈，二弟说他想吃罐头。”

    母亲又是一阵发愣，之后将哥哥扯到外间屋去。

    我听到母亲在外间屋悄悄地说：“这老二，想吃什么不好，怎么偏偏想起吃罐头来了呢？他从哪儿听说罐头好吃的呢？以为咱们是什么人家了啊！”

    而哥哥悄声地说：“妈，就给我二弟买听罐头吃吧。吃罐头有利于退烧呢！”

    母亲低声训斥道：“住嘴，别胡说！”——片刻后又问：“一听罐头得多少钱？”

    哥哥说一听罐头九角多。

    “九角多？那么贵？够三四天的菜钱了！你就说哪儿哪儿都没买到罐头，给你二弟买两根冰棍儿就行了。冰棍儿更有利于退烧……”