个什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么地像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶。也对父亲表示了很真的谢意。并单独同父亲合影留念。

    那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真的当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗?”

    记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。

    忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”

    一句话，使我、妻、母亲面面相觑。

    母亲说：“人，谁没老的时候，老了就老了呗!”

    父亲说：“你不懂。”

    妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他，一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”

    吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了吗?”

    父亲说：“高兴啊，有什么不高兴的!”

    我说：“那怎么包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的?”

    父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词!连台词都让我说了，那不真算是演员了吗？我那么说你听着可以吗？……”

    我恍然大悟——原来父亲是在背台词。

    我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行!反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”

    父亲果然又不高兴了。

    父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好吗?老百姓当然不愿意看!一句台词，光是说说的事吗?脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了吗?”

    父亲的一番话，倒使我哑口无言。

    惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。

    我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》、《四世同堂》、《白龙剑》。

    前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽你看你爷爷!”

    我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——哪里有父亲的影子……

    我急问：“在哪儿在哪儿?”

    妻说：“走过去了。”

    是啊，父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色，走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……

    在我写这篇文字时，又有人打来电话——

    “梁晓声?”

    “是我。”

    “我们想请你父亲演个群众角色啊!……”

    “这……我父亲已经去世了……”

    “去世了?……对不起……”

    对方的失望大大多于对方的歉意。

    如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大肯愿意认真地当官了。

    有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了。似乎认真首先是对自己很吃亏的事。

    父亲一生认真做人，认真做事。连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认