半截燃烧着的烛在哭。

    它不是那种在婚礼上，在生日，或在祭坛上被点亮的红烛。而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。

    天黑以后，一户人家的女孩儿，要到地下室去寻找她的旧玩具。

    她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”

    她的爸爸正在看报。

    他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”

    于是她请求妈妈陪她去。

    她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”

    女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。

    那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。

    女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……

    她离开地下室时，忘了带走蜡烛。

    于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。

    到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。

    烛便忍不住哭起来。

    因自己没有任何意义的燃烧……

    事实上烛始终在流泪不止。然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了。那只不过是本能。像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌了。斯际火苗根部开始凹下去。这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。熔化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……

    极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了。像烧黑的谷穗那般倒弯下来。也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了。那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……

    此时烛是真的哭了，出声地哭了。

    刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调。觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……

    但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。

    烛是有生命的物质。

    它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的。就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于最佳的燃烧状态了。自身消耗得也更快了……

    我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些忄西惶了。

    “朋友，你为什么忧伤？”

    它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。

    烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮。比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。

    烛想，那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢？

    “我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”

    声音果然是那几点橙色的光亮发出的。

    烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”

    “我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！难道你没听说过我们蛾