服革履。头发皆已银白。精神矍铄，气质儒雅。说时，伸手轻轻拨动了一下那串铁皮葫芦，于是铁皮葫芦发出一阵悦耳的响声。

    “多大的呢？”

    老者默默用手比量出了他所要的规格。

    “得先交十元钱押金。”

    “不。我得先看看你的手艺如何。”

    “您不是已经看见了这几件样品吗？还说明不了我的手艺吗？”

    “样品是样品，不能代表你没给我做出来的桶。”

    “要是我做出来了，您又不要了，我不白做了吗？”

    “那还有机会卖给别人。可你要做得不合我意，又不退押金给我，我能把你怎么样呢？”

    铁匠不禁笑了。

    他自信地说：“好吧。那我就破一回例，依您老人家。”

    是的，铁匠很自信。不过就是一只桶嘛。他怎么会打做出使顾主觉得不合意的桶呢？望着老者离去的背影，铁匠困惑地想——他要我为他做一只白铁皮的桶干什么用呢？他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……

    几天后，老者又来了。

    铁匠指着已做好的桶让老者看。

    不料老者说：“小了。”

    “小了？”——铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。

    “反正是小了。”——老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”

    “可……”

    “别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”

    “那，先付一半吧老人家……”

    老者摇头，表情很固执。看上去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。

    铁匠又依了老者。

    老者再来时，对第二只桶频频点头。

    “这儿，要有个洞。”

    “为什么？老人家。”

    “你别管，按我的要求做就是。”

    铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。

    老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗？如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗？

    但他已不问什么了。他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。

    铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。

    喷壶做成以后，老者很久没来。

    而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。

    却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。

    “还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗？”

    铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得不那样。

    “你肯做？还是不肯做？”

    姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。

    “你说话呀！”

    姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。

    “我……肯做。当然肯……”

    铁匠一时有点儿不知所措……

    “一年后来取，你承诺一只