洗衣机在厕所里发出拖拉机般的响声。

    刘小婉说：“你看，我没洗脸没梳头的，真不好意思。”

    肖冬云说：“那有什么呢!”

    她一时不知该往哪儿坐。

    刘小婉又说：“现在我想起你来了。”

    肖冬云笑了笑，被想起来了，反而不知该说什么了。

    刘小婉用块湿抹布将一把椅子肮脏的椅面胡乱擦了一下，淡淡地说：“那你坐吧!”

    于是肖冬云坐了下去。

    刘小婉将地中央的一只男人鞋踢向床底后，坐在肖冬云对面的床沿上了。

    一是五十来岁的、被狼狈的人生耗得疲惫不堪的下岗女工；一是十七八岁的、死而复生的当年的女红卫兵，两个相差三十几岁的初中同学关系的女人(如果肖冬云也可称作女人的话)，默默地互相注视着，都觉得她们之间其实已没什么共同的话语了。

    肖冬云临来之前，设想了种种见面的情形，也设想到了这一种彼此无话可说的情形，最怕的也是这一种情形。

    她并不怕被冷淡。如果刘小婉特别冷淡，她转身便走就是了。

    但刘小婉在想起她以后，对她的态度显然不是冷淡。

    刘小婉的目光里有温情，些微的一点点。就如同几乎已经坍塌了的炉灶的炉膛里，仍有些微的一点点柴火星儿还没灭。

    望着刘小婉那一张青黄浮肿的脸，以及同样浮肿的双手，肖冬云心里一阵被盐杀般的难受，备感那一种沉默的无情折磨。刘小婉的十指有三指缠着胶条，另外七指的指甲也皆凹瘪皲裂，而且呈灰白色。

    肖冬云很想去握刘小婉的双手。她努力克制住了冲动没有那样。她缓缓将脸转向窗外，怕眼泪流下来。窗玻璃上蒙着厚厚的尘土，像是有色玻璃了。使照进屋的一束阳光，也如刘小婉的面色一样青黄。

    刘小婉说：“你别转过脸去啊!来看我，却不让我好好看一看你呀?”

    肖冬云只得又将脸转向了刘小婉，嘴在微笑，泪在眼眶里转。

    刘小婉又说：“你一点儿没变，还当年那样。”

    肖冬云更加不知说什么好。

    又是一阵沉默。沉默中肖冬云垂下了头。

    刘小婉自言自语：“我这大半辈子，简直像梦似的。”

    突然厕所里的洗衣机发出了更大的响声。

    刘小婉赶紧起身冲向厕所——是洗衣机漏了，水流了一地，机筒在空转……

    肖冬云一眼看见拖布，便操起来拖水。

    刘小婉踢了洗衣机一脚：“这破玩意儿!对不起，我可不能陪你多聊了。今天上午我必须把自己家这些衣服用手洗出来，因为下午要到好几家去替别人洗衣服。”

    肖冬云就说：“我帮你洗!”

    刘小婉拗不过她，只得由她帮着。两人一个搓，一个用水清洗，渐渐地也就都能找到些话说了。

    刘小婉告诉肖冬云，六八年她下乡了。因为没有门路，十一年后才返城。又因为她当年下乡那个农村，后来只剩她一名知青了，又是女的，不嫁人根本没法生活下去。所以二十五岁那年，违心嫁给了村里一个比自己大八岁的男人。她很是后悔地说，她本是可以嫁一个只比自己大一两岁的男人的。甚至也有过机会嫁比自己小一两岁的男人。但由于自己下不了决心，他们就都成了别人的丈夫。怕连那个比自己大八岁的男人也不属于自己了，仓促地就嫁了……

    她说她丈夫到现在还没解决户口问题，因而属于城市里的“黑人”，自然也从没有过正式工作，目前在某建筑工地打短工……

    她说她返城之后倒是分到了一家国营塑料厂。前几年那厂子垮了，因而自己就失业了。靠街道介绍去别人家干小时工每月挣点儿