“……对我自己作品，我比较喜爱的还是那些描写

    我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。”

    引自沈从文1986年《自我评述》

    一

    老一辈的豆棚村人，也就是八国联军打中国那一年前后出生的老爷子老奶奶，不知是夜郎自大，还是眼界狭小；他们讲古叙旧忆往昔，从来不说前清顺、康、雍、乾、嘉、道、咸、同、光、宣的某年某月某日，也不说民国的某年某月某日。大至历史事件，小到本地故事，他们都以刘黑锅身死那一年计算时间。吴大帅头一回打张大帅是哪一年？刘黑锅死前一年。偷鸡摸狗的张老砧子哪一年拉起杆子当了土匪？刘黑锅死后一年。黄道吉哪一年拜牛鼻子杂毛老道为师，装神弄鬼自称半仙之体？就在刘黑锅死的那一年。那一年春旱秋涝立夏下雹子，人冬飞沙走石连刮四十九天大黑风，村北的沙岗搬到了村南，活埋了一户人家两圈猪。那一年大河里的花船水妓炸了窝，掐死老鸨子，勒死插杆的，剃头刀子阉嫖客。那一年通州的男女洋学生下乡大扫茬，遇见没有剪辫子的男人便牛不喝水强按头，咔嚓一声铰掉后脑勺的猪尾巴。挨门串户搜索大姑娘小媳妇，扒下鞋袜剥裹脚布……如此等等，不一而足。

    那一年情人刘黑锅一死，自幼招蜂引蝶的小红兜肚儿，一改水性杨花老脾气，改邪归正要当个守身如玉的节妇。她拜在馒头庵老尼姑门下当记名弟子，说媒拉纤带收生，摇身一变立地成佛。孙悟空变土地庙，旗杆竖在庙后头，杨二郎一眼就看出了破绽，七十二变也难免露馅。小红肚兜儿却变得六根除净，不留尾巴桩子。

    这一年小红兜肚儿三十六七，不算年少也不见老，她是个不守妇道的女人，喜欢穿红挂绿，搽胭脂抹粉儿，三十六七打扮得像十八九。刘黑锅咽气的当天晚上，她就把圆髻改成了冠髻，红头绳换成了蓝头绳儿，一下子老气了许多。半盒胭脂，一包官粉，扔进灶膛，只要一张清水脸儿，红袄绿裤子，三天三夜浸透了皂荚水，灰不灰黄不黄，穿在身上好像俗家打扮的尼姑。尖尖翘翘的凤头鞋，压在了箱子底层，又被钻进箱子的老鼠咬出几个窟窿。眼尖的人看得见，一夜之间她虽没有白了头，鬓角上也有几茎青丝染上秋霜。

    小红兜肚儿一心不二扑在刘黑锅身上之前，有过六七八个老相好，刘黑锅出殡下了葬，又都一窝蜂想补刘黑锅的遗缺；可是一见她那哭眉丧眼寡妇脸儿，又都一个个倒吸一口冷气，打了退堂鼓。

    只有那个在高粱地里占过她便宜的张老砧子，竟敢亮出本相，要跟她长久搭伙，到她家拉帮套。

    刘黑锅下葬六十天，小红兜肚儿带着十一岁的龙蛋子，给刘黑锅圆坟。北运河乡俗，人死六十天，只不过跨进了鬼门关，魂灵儿还藕断丝连挂在望乡台上，只等亲人最后一祭，这才瓜熟蒂落沉人阴曹地府，从此便阴间为鬼了。小红兜肚儿手上拎着一只大包袱，大包袱里有金箔银锭黄纸钱；龙蛋子胳臂上（扌汇）着一只柳篮子，柳篮子里有酒肉供品和三住高香。娘儿俩来到村外老桑树下的大坟前，摆放了供品便烧香、焚纸、跪拜、祷告。刘黑锅刚死，小红兜肚儿便伪造履历，说刘黑锅是她娘的干儿子，她也就理所当然的是刘黑锅的干姐姐，干姐弟虽不是一母所生，却情同一奶同胞。于是，她不但收养龙蛋子名正言顺，而且在刘黑锅身上做多少文章都有了题目。

    “爹，您老人家甭挂念儿子，放心上路吧！”龙蛋子连磕三个响头，一个响头一个海碗大的坑，“早去早回。转世投胎，二十年后又是一条好汉。”

    小红兜肚儿一个巴掌捂住他的嘴，说：“你爹不愿跟我同年同月同日死，但愿同年同月同日生，来世成双结对做夫妻；我一日不死，你爹在阴间等我一日，我一年不死，他在阴间等我一年，竟打长算也等不了三万