十年树木，百年树人。

    三寸树苗，栽种在良田沃土上，沐浴着和风、细雨、阳光，吸收着大地的乳汁，茁壮成长，本固技荣，眼看就要成材了；一场急风暴雨，一阵电火雷殛，烧焦和殛毁了眼看就要成材的十年之树。孤儿洛文，在农村念完小学，到县城念完中学，又考入北京的最高学府，成长为一个才华横溢的青年大学生，眼看就要毕业了；五七年一场反右斗争，他被划了右派不肯认罪，五八年处理，又拒不签字，于是党籍和学籍双开除，头戴一顶不可接触的贱民的帽子，遣送原籍，回到他的生身之地。

    哥哥和嫂子一年到头起五更，爬半夜，像燕子衔泥，盖起三间新砖房，一座花门楼，打起一国黄泥墙，很像个小康人家了。

    哥哥虽然不到四十岁，但是劳累过度，已经非常苍老，满脸刀刻似的皱纹，背也弯了。嫂子翠菱，刚刚三十出头，但是连生了五个孩子，头发蓬乱，面容枯槁，衣衫褴褛，更显得未老先衰。

    一见洛文回来，哥哥只从鼻孔里哼了一声，并没有数落他一句；但是连日阴沉着脸，长吁短叹，见人不敢抬头。

    翠菱一见洛文就哭了，狠咬着嘴唇才没哭出声来。她给洛文和面做饭，眼泪就像房檐滴水，淌在了面盆里。然后，她又给洛文打扫西屋。

    洛文却端起饭菜，到他呱呱坠地的那两间泥棚茅舍去；发起家来的是哥哥和嫂子，他不想在新房占一席地。

    他没有粉刷墙壁，更不想裱糊顶棚，只是扫了扫小炕，铺上一块席头，打开行李，安放了书籍，便开始了他此后那漫长岁月的第一天。

    洛文虽然在首都的最高学府里念了三年，但是仍然保持着农村出身的本色，粗茶淡饭并不感到难咽，蓬荜陋室也住得习惯。

    入夜，一灯如豆，没有桌子，他就趴在炕沿上看书，写着笔记，身上叮了几只蚊子，也懒得赶走。

    柳枝编成的屋门吱扭一响，猛然吹进一股风来，洛文抬头一看，翠菱脸色惨白，两眼哭得像熟透的桃子，僵直地站立门口，恶狠狠地瞪着他。

    他收回自己的目光，又埋头看书写字。

    翠菱突然抢上来，劈手夺过洛文的笔，又抓起书来在灯火上烧。

    “你要干什么？”洛文扭住她的手腕子，书已被烧糊一角。

    “你还看书，你还写字？”翠菱的身子抖索着，一阵气噎，“你……喝墨水……黑了心肠，反……反了党……”

    “我没有反党！”洛文抗争地说。

    “那为什么把你开除，戴帽子？”翠菱喊道，“共产党哪年哪月冤枉过好人？”

    洛文低下头去，沉默不语。

    “你说话呀！”

    洛文一声不吭。

    “你说话呀！”翠菱一把拧起洛文身上的肉，“说话呀！”

    洛文还是不开口。

    翠菱在洛文身上拧肿了好几块，洛文眉头也不皱一皱，眼睛也不眨一眨，翠菱哭着跑出了屋。

    洛文看书写字到鸡叫，打了个盹儿，天不亮又醒来，拿起镰刀和铁锹，到温良顺家去了。

    温良顺就住在他家百步之外，老伴前两年死了，父女二人过日子。

    三间小土房，四方的柳篱小院。温良顺到井台挑水去了，他的女儿青凤正在院里的冷灶上做早饭。

    青凤十六岁，已经长成一个俊俏的少女。她性情开朗，有一条响亮的嗓子，整天叽叽呱呱地像一只山喜鹊；嘴有点大，笑起来流水不断，声入清风，二三里外都听得见。洛文少年时代在她家借宿好几年，进城上学以后，每年寒暑假回村，天天都到她家来串门；大哥小妹，常常嬉笑打闹。

    “凤妹子，大叔呢？”洛文一脚门里，一脚门外，轻轻问道。

    “哟