05

    她开心的时候，浑身的肉就像一下子就能变得很松细软。她的胸膊好大好宽，两手拥起来，就像在一条宽宽的船上游。

    他却很瘦，从来就很瘦。于是就显得她更壮。其实他比她还高点，可看起来她竟高出许多。她比他大五岁，然而看起来比他并不显老。结婚时，他二十六，她三十一。他少了一条腿，她却很愿意，她说他年轻，有文化，城市户口，国家职工，复转军人，人民功臣。他不明白她竟能很自然地说出这些话，并不像是什么人转给她的。他当然也明白像她这样的老姑娘，在她那山林里再找个像点样的丈夫，已经不再容易。她能嫁给他，多亏了县里那个老民政局长。他清楚那些话都是老民政局长教给她的。不过她就只说了这么一回，就是两个第一次见面时说过这么一回。尽管她说得很自然，天衣无缝，但她同他见一面后，就再没说过。大概她觉得再没必要。她知道他是个实在人。后来她就对他说：“那是日哄人哩，让人身上起疙瘩。”

    她确实没再说过。成亲时，县广播站，地区报，连省报都来人采访过。民政局长当然又编了好多好多话要她说。功臣，英雄，老山，勇士，最可爱的人，真正的爱情……可她就是一句也没说。反来正去就是她要讲的那一句：“局长说啦，跟了他，日后就能转成城市户口。”

    她就讲实的。她做梦都想着城市户口。

    他不明白。这个深山长大的农村姑娘，怎么也会这么梦寐以求地盼着城市户口。

    她不明白，老民政局长当初答应她的这句话，真要兑现，可就不那么容易。刚开初，她整天地往城里跑。一直跑了两三年，也没跑下个结果。后来老局长退休了，后来她又有了孩子，后来也就不再那样跑了。于是就只是骂，骂局长，骂政府,骂天，骂地，骂爹，骂娘，骂他。骂他那条腿。自从他上山当了护林员，就更是整天骂，吃饭骂，睡觉骂，干活骂，歇下来也骂。

    “缺胳膊少腿的，老子图你啥！”她每挑一担水，气还没喘匀，劈头盖脸地就这么一句。

    骂归骂，生活上倒也从不让他受委屈。她能做一手很可口的饭菜，即使是那些最便宜的东西她也能做得有滋有味。做出来的衣服纳出来的鞋，虽然不时髦，却也合合适适，齐齐整整。她骂他，可不管怎么着，每个月她总能代他从乡里领取回那百来块的工资。她节俭得出奇，一分钱能掰成两半花。要是什么东西涨了价，即使只涨三分两分的，她也能气得骂上一两天。山上的农家，一年里很难吃上几顿细粮。可她从粮食局领回来的，不只有白面，还有精粉，大米！这就常常让她激动不已。当然，她还有熬头。不管什么时候到城里去找，管事的总不把话给说绝了，“年限不够，没法子，这是国家的规定，再等等吧，该转的时候还能落下你？”她并不傻。她明白，她只能靠他。没了他，她啥也没有。回娘家时，她只须拿上几斤大米几斤白面就足足能让一家人稀罕好半天。坐下来，一家老小就围着她转。她毕竟有个城里挣钱的男人，于是她觉得很光荣。

    他从不跟她吵。没好处也没有用。他知道，她骂他其实更多的时候只是发牢骚，泄怨气，倒也不是真骂。听久了，就习惯了。他早习惯了。

    其实她也很辛苦。每天只要眼一睁开，手脚就没个停点。一家人的吃喝穿戴，打里照外全靠她。尤其是有了孩子，更是忙得她团团转。这孩子长得同她一模一样，虎背熊腰、团头团脑，哪儿也是圆鼓鼓的，浑身上下有使不完的劲。只要一醒来，就满屋子乱窜，打打闹闹，翻天覆地。在他眼前，她像只老虎，在儿子跟前，她像只绵羊，逆来顺受，百依百顺，脾气好得简直就没脾气。她什么也敢骂，就是不敢骂儿子，也不允许任何人骂她的儿子。

    本来这么着也就过下去了。他并没有更多的奢望。他也