。

    他又一次举起了准备敲门的手。

    一时间，他又迟疑了。

    这是谁家呢？他依稀记得这好像是老七家。是的，确实是老七家。村里人都叫他老七叔。一个六十多岁的白发老头儿。老七叔是个很勤快的老人。虽然年近花甲，但仍旧每日下地干活。还常常到山里去打柴，去刨药材。他刚来的时候，老头儿常爱在他那儿坐一坐，歇歇脚，抽袋烟，喝口水什么的。老七叔很会说话，尤其是很会说俏皮话儿，像个乐天派，老是笑呵呵的。世界上所有让人发愁的事情，好像都与他无缘。对任何艰难困苦，他好像都能承受。他有四个儿子和两个闺女，都已长大。家里的那点地，根本不够种，劳动力显然过剩，一个个都闲在家里没事干。而他每天出来干活，纯粹是一种习惯。干活好像是他唯一的乐趣，否则就会觉得太无聊，就会活不下去。其实家里根本就不缺他那点柴火什么的。不过看他那样子，也无非是自得其乐罢了。他也真的总是很快活、很轻松的样子。没嗓子，却整天唱着一口地方戏。跟别人说点什么，笑话不离嘴。说完了，不管别人笑不笑，他先哈哈大笑一阵。

    其实他很穷。他看得出来，他穷得衣服总是很破很旧。三儿子快三十了，四儿子也二十六七了，都还娶不起媳妇，砌不起新窑。像刘全德一样，他这一家子也都是老实本分的人家。没本事也没指望能迅速地发大财。有一回，他问老七叔，像他这一大家子人，要是能承包下一座山岭，有这么多壮劳力干活，五年过来，岂不发成腰缠万贯的大户？老头儿听着他说，只是哈哈地笑。笑完了，就只说别的，问了几遍也是这样。

    末了，老头儿起身回家。背起柴火，朝他又是一乐，然后径自走下山去。刚一出门，就可着嗓子地唱起来。老头儿嗓子很差，咬字却清清楚楚，他至今还能记得些。他只觉得那音调好凄伤。

    唉——

    兀的不气杀我也，兀的不痛杀我也！

    听得你说从初，才使我知缘故。

    空长了我二十年的岁月，

    空生了我这七尺的身躯，

    原来自刎的是父亲，

    自缢的是老母

    唉——

    恨不得摘了他斗来大印一颗……

    把麻绳背捆在将军柱，

    把铁钳拔出他斑斓舌。

    把锥子挑出他贼眼珠，

    把尖刀细剐他浑身肉，

    把铜锤敲残他骨髓，

    把铜铡切掉他头颅，

    ……

    他不清楚老头儿唱的是哪出戏，但这些唱词却让他玩味再三。这大概就是中国文化，恨起人来，能把人恨成这样，挖舌头，剜眼睛，砸骨头，铡脑袋，千刀万剐，五牛分尸，报仇居然能报到这种程度……而且又极有耐性，君子报仇，十年不晚，即使是二十年，三十年，一辈子，两辈子，也绝不忘记，也绝不放过！

    挨打时那一幕幕的可怕景象蓦地又现在眼前，那种毒打，那种仇恨……莫非同这种文化也都有着千丝万缕的联系？

    对别人能这样残酷，对自己也一样这样残酷，也许，这就是这种文化里最为可怕的一种因素，包括自己，会不会也是如此……

    不！扬善惩恶应是人类中最为宝贵的一种品行，如果连这个也没了，社会还何以存在！人类还何以存在！

    他不晓得今天挨打时，老七叔会不会也在场。但不管老头儿在场不在场，他绝不会恨自己。即使他打了自己，砸了自己，也绝不是真的恨自己……

    他终于敲响了院门。

    梆梆梆梆……

    几乎就在同时，他便听到了一声带着颤音的问：“哪个？”

    就在门口！大概早就等着了。他听不出这是谁的声音。