边说：“去准备一下住院的东西，给我哥打个电话。”

    柳如意这才回过神一般跑了出去。

    120急救车十分钟后就到了，罗家已经乱成一团。

    爸爸被送进了急救室，织锦这才发现自己还穿着睡衣呢。她握了握妈妈的手，“没事的。”

    爸爸的心肌梗死犯过几次了，病危通知也被下过几次了，可他每次都能从鬼门关挣扎回来。

    过了一会儿，罗锦程气喘吁吁地赶来了，愣头愣脑地看着妈妈，“我爸怎么又犯病了？今晚没人惹他生气吧？”

    妈妈摇了摇头，过了一会儿才说父亲临睡前长吁短叹说对不起老何。

    罗锦程看了织锦一眼，无限同情，并没怪她的意思。

    织锦却很是自责，小声说：“是我不好。”

    罗锦程沉默了一会儿，“不怪你，是爸太固执。不就是老何救过他吗？不就是老何临死前跟他开了个玩笑吗？犯得着把你一辈子都搭进去吗？”

    3

    让我们暂且把时光退回到二十八年前的一个冬天。

    那是个周末的上午，寒冷的空气把阳光冻成了一片无边无垠的透明，坚硬而干净。那时织锦的妈妈还没有把织锦生出来，她还是一粒小小的肉色种子，睡在柔软而温暖的子宫里。妈妈发现了她的存在，并告诉了爸爸。

    吃完早饭，爸爸就去了何春生家。那个时候，再过半个月何春生就会从胎儿变成婴儿，他整天在他母亲的肚子里又踢又踹。他母亲像一只肥硕的企鹅，一手牵着大儿子何顺生，一手抚摩着肚子里的小儿子，步履蹒跚地在部队军属大院里晒太阳，脸上洋溢着心满意足的微笑。

    爸爸敲了敲何春生家的门，然后喊：“老何——老何——”

    何春生的爸爸应声跑出来，手里还拿着刮胡刀。人年轻的时候总爱装老成，虽然他们都不过三十多岁而已，却非常热衷于称彼此为“老何”、“老罗”。

    老罗搓着手傻呵呵地乐着，“老何，我老婆又有了，你老婆也快生了，咱去大沽河弄几条鱼回来吧。”

    两个即将做爸爸的男人揣着满腹的幸福，骑单车去了郊外的大沽河。宽广的大沽河像面平坦的镜子，他们凭经验选了一片冰面开始凿冰。

    老何突然说：“老罗，这一次如果我们两家一个生儿子一个生女儿，咱就指腹为婚吧。”

    老罗看了他一会儿，说：“你闹吧，让政委知道了，你吃不了兜着走。”

    老何说：“咱不告诉他，他咋能知道啊？我这不是在想办法维持咱两家的世交吗。”

    老罗说：“那倒是。如果生的都是女儿，就让她们结拜为干姐妹。如果都是儿子，就结拜为干兄弟。”

    老何看着老罗哈哈大笑起来，“我们搞得跟真的似的。我们哪里做得了孩子们的主啊！不过如果咱俩成了亲家，肯定是全中国关系最好的亲家，你信不信？”

    老罗在镐头上哈了一口气，大声说：“那当然。”

    两个男人都笑，相互捶了对方一拳，继续吭哧吭哧地凿冰。河面结了冰，水里氧气少，冰面一旦被砸开洞，在冰下憋慌了的鱼就会游到冰窟窿口呼吸新鲜空气。鱼儿多的年份，不用钓钩，在河面上砸开个窟窿，把笊篱往冰窟窿里那么一捞，再往冰面上一撇，银光闪闪的鱼儿就呼啦呼啦地在冰面上蹦跶了。

    一会儿工夫，冰面上已经躺了好几条大草鱼。老罗摸出一根烟，想点燃，摸了摸口袋，发现没带火，便问：“老何，有火吗？”

    老何从棉大衣口袋里掏出火机，对着他比画了一下，说：“接着。”

    他们两人各自守着一个冰窟窿，大约相距十几米远。

    老罗说：“扔吧。”

    老何就把火机扔了出来