在很多时候，客气不是用来表达修养和礼貌的，是用来制造距离的。

    织锦吃完牛排，就偎在椅子里看杂志。在罗锦程的餐厅里，音乐和满墙的时尚杂志是它的特色。饭后，顾客可以叫一小壶咖啡，懒懒地靠在椅子上翻看杂志，感觉舒适而安逸。

    十点多了，妈妈打电话催她回去。织锦看一篇小说正上瘾，遂顺口说等会儿就走。妈妈带着责怪的味道低声说：“春生在家等了你一晚上。”

    织锦突然觉得，好端端一个夜晚，就这么毁掉了。

    她怏怏地收拾起了包，和罗锦程道了再见。

    刚拉开车门，就听身后有人咳嗽了一声，很熟悉。她愣了一下，转身就看见咬着一支烟的马小龙，正直直地看着她，一声不响地走过来。因为父亲不待见马小龙，织锦经常带他来“迷迭香”。罗锦程对马小龙评价一般，说他眼神游离而低垂，是个优柔寡断的主，和织锦的性格南辕北辙。罗锦程虽不喜欢马小龙，却并不干涉他们，只说“爱情的跟头，一定要亲自摔过才知道疼。别人提前预警，不仅是件出力不讨好的事，还会起到反作用力”。

    织锦知道他所有的缺点，可爱情这东西，总是让人没办法。

    织锦下意识地站住了，半天才说了一个字：“你……”

    马小龙扔了烟，用脚去碾烟蒂。织锦忽然觉得心慌，像毫无防备地一下子被洪水淹掉了一样，鼻子也开始慢慢地发酸，胀得要命。

    马小龙说：“织锦，我想你。”

    织锦的眼泪一下子就涌了出来。她开始低着头哭，趴在车身上无声地哭，瘦瘦的肩在月光下一抽一抽的，像一片剪纸。

    有只夜蝉在树上叫了一声，声嘶力竭得像遭到了致命袭击。马小龙伸向她肩膀的手，便缩回去了。织锦只是哭，这辈子都没这样断肠地哭过。这一刻，她突然意识到，她竟是这样想念他的怀抱，像鱼想念水。

    马小龙看着她，脚碾来碾去地踩着一片树叶。过了一会儿，他摸摸她的头发，喃喃地说：“织锦，我是爱你的，你知道。”

    织锦拼命点头。她当然知道，她还知道自己爱他，像爱自己的生命一样爱着他。她仰了头，用泪眼看着他说：“要不……我们私奔吧，到另外一座城市。”

    马小龙的眼睛灼灼地闪了一下，很快就黯淡下来，“我不能那么自私，不能把我妈一个人扔下。”

    这句话就像一盆水兜头泼过来，织锦心头那激情迸发的火，被毫无防备地浇灭了，还有侵蚀到骨子里的冷，一丝丝地往外冒。

    她歪着头，看了一会儿马小龙，眼里的泪慢慢地没了。夜空清净得有些发冷。她笑了笑，把手包带子往肩上拉了拉，拉开车门，坐进去，发动了车子。她觉得自己可笑，可笑得令自己唾弃。

    她以为马小龙是来求她与他继续相爱。可是，连马小龙自己都不知道来找她的目的是什么，好像只是暂时不能适应没有她的日子。织锦觉得他对自己的态度太含糊而暧昧了，没有最起码的责任感，像一场过家家的游戏，至于结局怎样，不在他的考虑范围之内。

    那些在她心里奔跑着的希望，一不小心就落进了空洞无底的陷阱。

    她打开车窗，探出头，慢慢地说：“马小龙……”

    马小龙从鼻子里“嗯”了一声，眼神期许。

    织锦笑了一下，“你真自私。”

    马小龙的眼皮垂了下来。

    织锦又笑，“马小龙……”

    马小龙不应了，他只是向上抬了抬眼皮看着她。

    织锦还是笑，“我后悔了。这些年做些什么不好呢？居然花七年的时间去爱你这样一个没责任心的人！”

    说完，车子就驶了出去。路灯把树的影子拉得又瘦又长，车