往前走，连车也没开。

    曾经多少个深夜，他背着金子爬这长长的上坡。那个时候的金子像一个美丽的水母，柔软地盘在他的背上，不时轻轻咬他一下，咬得他心花怒放。曾经多少个深夜，他搂着亲爱的金子站在这条街上，不忍放她离去。他们曾经玩笑着说，等哪天他们翻墙进入啤酒厂，潜进啤酒车间，一边喝啤酒一边做爱，一直到醉死。

    他想起他搂着风情万千的金子走在这里，像情窦初开的少年男女一样，一边接吻一边相互抚摩。那些深夜，他们恨不能整座城市是一张无边无沿的床，那么多的幸福，像罂粟一样在黑夜里绽放，缓缓地，或狂野地。

    全是幸福。

    他抹了一下嘴角的血，看了一眼天空，忽然觉得很荒诞。

    后来，他回了“迷迭香”，穿过服务生惊诧的目光，坐进吧台，慢慢地抽烟。抽着抽着，他就觉得心脏一阵阵地抽搐，他的心口好像插着一把怎么都拔不出来的刀子，让他的身体不由自主地一阵一阵地痉挛。

    真疼啊，他轻轻地叹息了一声，就趴在吧台里睡着了。

    再后来，他听到了一阵乒乓乱响，有尖叫声夹杂其中。他从睡梦中醒过来，揉了揉眼睛，迷茫地站起来。一刹那，他觉得自己做了一场梦，连街上的那场打斗都是一场梦，而眼前的这一切，就是那个梦的延续。他晃了晃头，想让自己醒过来，却怎么都醒不过来。接着，他听见一个人号叫着：“就是他！废了这个王八蛋！”

    接着，一根棍子凌空扫了过来，他下意识地伸手去挡，就听见一声细碎的响声——来自他的身体，很是清脆。

    接着，他就被无数双手从吧台里提了出来，像提一只将要被宰杀的鸡。拳头、棍子雨点一样落在他身上，他来不及反抗，连呻吟都被闷在了胸腔里。

    再后来，他就什么也不知道了。

    直到现在，他只知道自己躺在这白茫茫的病房里，身体被无数的器材固定着。他觉得自己的样子很可笑，像一个肥硕的蚕茧。

    罗锦程在医院里躺了二十多天，柳如意无怨无悔地守在病床旁。罗锦程并不领情，大多数时候，他懒散地望着病房外的天空。秋天一步步地近了，叶子黄了，间或有落叶摇曳过病房的玻璃窗，缓慢地坠下去。

    下班后，织锦就会到病房替换一下柳如意。何春生也来。二十八年来，这是她和何春生待在一起最为密集的日子。他们在罗锦程面前强颜欢笑，在病房外怅然，谁也没心思去布置新房子，它就像一件商品，刚买回来就被主人遗忘了。

    至于爱情，织锦更没心思去想了。和马小龙分手的那一刻起，她就丢掉了它，再也不想找了。

    作为旁观者，织锦看着柳如意对罗锦程掏心掏肺地好，而罗锦程依然对她没个好脸，就觉得看不下去，遂趁柳如意不在时敲打罗锦程，“哥，做人要有点儿良心。”

    罗锦程别过脸，不看她。他还不知道自己的身体究竟会恢复到什么样子，总是徒劳地搬着自己的腿，试图让它自主地活动一下。身体的虚弱，经常让他满头大汗，对织锦的话，常常是扔一个冷眼，就不再说什么。织锦看得心里难受，也就不再去指责他什么，默默地过去帮他活动腿。她多么希望会出现奇迹，哥哥的腿突然有了知觉，哪怕能轻微活动一下也好。

    随着冬天的到来，仅存的一点儿希冀也落了下去，像片片坠落的秋叶。

    对于以后，罗锦程大约也猜到了一些什么，但是他不问任何人，甚至带他去医院复查时，他也不问医生，只是目光散漫地看着前方，谁也不知道他心里想了些什么。

    作为这场斗殴事件的幕后主使者，金子的老公被拘留了。罗锦程出了无菌病房后，警察曾来做过笔录，一直都是警察在问，他什么都没说。