一天傍晚时分，史努比打来电话：“吃饭？”

    “行。”我说，“我请你，正打算下楼吃呢。”

    他顺竿上：“不成，你做。”

    我气笑：“凭什么呀，只有方便面。”

    “不行。”

    “那就下挂面。”

    “挂面成。”

    朋友太老就是这样，连理都不讲。

    只好去超市，买只鱼头、料酒、一袋木耳，走到市场买点红尖椒，又返回身买了两只丝瓜与青椒。下完面，炒只蛋放在里面，再拍根黄瓜。

    他靠着门看，又伸手在灶上一抹。我从锅里拿剁椒鱼头，白他一眼：“你再戴个白手套擦擦。”

    他嘿嘿一笑：“怕你这两年忘了生活。”

    吃完饭，我俩喝茶。他带着一点认真的苦闷，说看一本杂志每期的最后几页,都很受刺激。那里的文章写自己父辈，大都说父母尽管清贫，但是一生正直什么的，告诉了自己什么样的人生道理。

    他说自己的父亲也老了，却是个不反思的红卫兵，老了对保姆还不好。他跟老朋友说话没有遮掩，带着困惑还有心酸：“难道就我爸跟别人不一样？”

    我跟他说，恐怕是媒体选择的结果吧。七八年前看北京电视台一个谈话节目。一个小姑娘跟她的父亲，谈父女之间的沟通问题。谈到快一半，现场的嘉宾和观众就开始劝这个姑娘了，说你父亲是何等不易，你怎么能只看他的缺点呢，他养你这么多年你要尊敬他如何如何。女孩一直听着。后来她说了一句话：“我到这儿来就是来谈我俩之间的问题的，你这节目如果是非要听我跟我爸怎么好的，我也能给你谈成五好家庭。”说完站起来走了。

    陈虻有次骂人，就是骂这种选择。

    记者拍了个片子，说一个中学老师辞掉工作，在家里收留了一些有智力障碍的孩子，为他们钉作业本，判作业，带他们去吃麦当劳，把家里床铺都腾出来让他们住。片子做得很动情。

    陈虻说，他被那个钉作业本的动作弄得挺感动，但隐隐觉得不太对劲，就问记者：“这老师收钱吗？”

    记者说：“两万到三万一年。”

    他算了一下，收留四个孩子的话，怎么算一年也有十万块，刨去给他们的花销还能挣几万块钱，远远高于他在学校当老师的收入。“当我不知道这样一个事实的时候，那个钉作业本的举动让我感动，当知道的时候，我觉得那叫省钱。”

    他接着问：“你为什么不告诉观众他收钱？谁教给你的？你明明知道为什么不告诉观众？”

    记者沉默不语。

    他后来说：“其实谁也没教给他，但是在意识当中我们所拍的片子就是要歌颂一个人物，对这个人物有利的要描写，对这个人物所谓不利的就要免去，这就是一种观念，一种意识。”

    陈蛇说得对，但是，“谁教给你的”，这话问得，好像他是外星人。

    他不管这些，不问你的成长史，也不同情你，只像把刀一样，扎进人脑子，直没人柄。

    审个片子，他骂：“你是机器人吗？”

    等你改完了，抖抖索索给他看，他看完温和地说：“你这次不是机器人了，你连人都不是，你只是个机器。”还引申：“你们老说想去表达自己的思想，老觉得谁谁限制你们表达思想。我想问问，你有思想吗？你有什么思想我请问？真让你开始去想的时候，真让你拿出自己对问题看法的时候，你能有看法吗？”

    钱钢老师是另一种风格，不训人，也不指点人，只是不论谁做得好，他总能看在眼里。

    我跟他哭诉，说自己除了课本，只看过言情小说，脑中空空，敲一下都能听到回声。

    他乐了，说不用急，好香是熏出来的。他写的