们怎么对待我，我都要承受了。”

    在课堂上，有时男孩子大叫大闹，甚至骂他嘲笑他，卢安克无法上课，就停下来。他说自己也有发脾气的冲动，但立刻抑制，“我受不了凶”，这个抑制比发火会更快地让班里安静下来，男孩说：“我管不住自己，你让我出去站一会儿。”卢安克就开门让他出去站着。

    我转述孩子的话：“他们说你太温柔了，如果凶一点会更好他说：”有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，第十七章无能的力量３３１他承受不了，所以他必须反应，本来不想打人，但因为受不了就必须打人。他控制不了自己，就是心里不自由所以他说：“我像接受淋雨一样，接受他们带来的后果。”我问过卢安克，为什么学生之间的攻击行为很频繁？

    “那是他们的教育方式。跟父母学的。学生也互相这样教育，他们没有看到更好的方式。”

    我从来没见过他跟孩子讲什么大道理。“语言很多时候是假的。”他说，“一起经历过的事情才是真的。”

    他让学生一起画画、做音乐，一起拍电视剧，主人公是一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。他说：“要通过行为来学习，不是说话，说话是抽象的，不侵人他们的感受，但用行为去学习，更直接。”

    “但你觉得他们能理解吗？”

    “可能头脑想不到，但他们的头脑中都存在，他们已经接受了，没理解，但大了，他们会回忆，会理解。”

    卢安克说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么。”

    那个黑脸的小皮孩，只有待在卢安克怀里的时候，才能一待十儿分钟，像只小熊一样窝着不动。即使别人挑衅他，他也能暂时不还手。他陪着这些孩子长大，现在他们已经六年级，就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，卢安克把这些记下来拼在一起，他说，“创造本来就是乱来。”

    这个最皮的孩子忽然说：“要不要听我的？”

    他说出的歌同让我大吃一惊，我捉住他胳膊：“你再说一遍。”

    “我们都不完美／但我愿为你作出／不可能的改善。”

    我问：“你为谁写的？”

    他指着卢安克“他。”

    做这期节目时，我和老范一反常态，只谈技术与结构问题，不谈任何内心的事。后来看她文章我才知道，她也在这过程中无数次地问自己：“我自问我为什么心里总是这么急呢，做节目的时候急，没节目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改变不了别人急，改变了也急。为什么我心里，总有那么多的放不下，那么多的焦虑呢？”

    我问过卢安克：“你写过，中国农村和城市的人，都有一个最大的问题是太着急了。怎么叫‘太着急了’？”

    卢安克说：“来不及打好基础，就要看见成果。”

    我说：“会有人觉得那就太漫长了”——那人就是我，那人就是我。

    他说：“小学老师教了一批一批，都看不到自己的成果。”

    在采访他的时候，他说过：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”

    我当时一惊，担心他坠人虚无：“如果不是为了改变，那我们做什么？”

    “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是压在我肩膀上的。”

    “改变不是目的？”我喃喃自语。

    “它压着太重了，也做不到。”他说，“但你不这么想的时候，它会自