我笑了：“哟，柴记者，这些年还没见你哭过呢。”

    “你管呢。”我抽抽搭搭地说。

    老郝结婚的大日子前夜，我俩还在成都采访孙伟铭醉驾案。

    做完要赶当周播。

    她问我：“结婚证能不能他一个人去领？”

    “滚。”我说，“你明天一早回去，后面的我盯着。”

    等我拍完回去，她新婚之夜也待在机房，一直病着。我给她按按肩膀，又扯过她左手，端详她手指，玫瑰金。我啧啧啧，她不理我，右手放在编辑机上一边转着旋钮，反反复复找一个同期声准确的点，已经三天没怎么睡了，新郎来送完吃的又走了。

    我们工作了一大会儿，我说：“老郝。”

    “嗯。”

    “老郝。”

    “说。”

    “将来我要死了，我家娃托付给你。”

    她头都不回：“当然。”

    三个月后，我接到通知，离开“新闻调查”。

    那天我回来得很晚，电梯关了，我得爬上十八楼。楼梯间灯忽明忽暗，我摸着墙一步一步走，墙又黑又凉。

    想起有一年跟谭芸去四川的深山采访，下了几十年没有的大雪，山里满树的小橘子未摘，雪盖着，我让张霖站在车上，从树上摘了几个。拿在手里小小鲜红一粒，有点抽巴，冰凉透骨，但是，那一点被雪淬过的甜，是我吃过的最好的橘子。

    中午走到镇上，水管冻裂，停水了，我们找到一家小馆子，让他们下挂面，煎了几只蛋，又切了些硬邦邦的结着霜的香肠。胖老板娘拿只碗，红油辣子、花椒油、青蒜叶子调的蘸料，又抓一把芫荽扔里头。

    冰天雪地里，围着热气腾腾的灶，吃点热乎东西，李季说：“真像过年。”

    我呢，在万山之间，站在肮脏的筲地里，脚冻得要掉了，深深地往肺里吸满是碎雪的空气，心里忍不住说：“妈的，我真喜欢这工作。”

    现在我得离开了。

    我从此再也没有去过调查，跟同事们也没有告别。能说的都已知道，不能说的也不必再说。我唯一放心不下的是老郝，她从那以后，没有再与出镜记者合作，万水千山独自一人。但这话我俩之间也说不出口。

    我在别的节目工作很久后，新闻中心的内刊让大家对我说儿句话，调查的人把对我的话写在了里头。陈威没写，发了一个短信给我：“火柴，什么时候回来？”

    我说：“等着，放心。”

    他说：“不放心。”

    我不知道怎么回。

    内刊上有老郝的一句：“她是我迄今为止所见意志最强的记者，相知六年，真希望再一个青春六年来过，我们再并肩。”

    六年……六年前，还是二〇〇四年，大伙都在，不管去哪儿出差，多偏远的路，外面雷雨闪电，车里都是一首接一首的歌。出租车有音响就都跟着唱，没有音响，就谁起个头大家跟着唱，不知哪儿来的劲儿，啸歌不尽，好像青春没个完。

    有一次，出差在哪儿不记得了，薄薄一层暮色，出租车上，我哼一苜歌：“我迷恋你的蕾丝花边……”

    “编织我早已绝望的梦……”有人接着唱。

    是小宏。我转头看他一眼，这是郑智化一首挺生僻的歌，我中学时代，一个人上学放学的路上，不知道唱过多少遍，从没听别人唱过。

    他不往下唱了。

    我又转回头，看了会儿风景，又随口往下哼：“不要问我为何如此眷恋……”

    这次是两个人的声音接下去了：“我不再与世界争辩……”

    我猛一回头，盯着老范，她个小破孩，连郑智化是谁都不知道，怎么可能会唱这歌？

    她一脸天真地看着我：