我心有余悸的。毕竟，那个时候我才16岁，很怕死人。特别是晚上，夜深人静的时候，给临死的病人做人工呼吸，脸对脸、口对口的，确实很害怕，加上病人口中的气味实在是怪异难闻，心里是不情愿的；不过转念一想，既然他们为国家能舍命杀敌，我为他们苦点脏点又算什么呢？

    1943年秋，在雷多第一营的时候，医院派出了一个三人管理组到美军医院去管理中国的伤病员，我被选中到那里负责粮食给养仓库。为了让伤员更好地养伤，我提议收集美、英、日、印的画报及总部的报纸搞阅览室。印度本来竹子就多，刀锯是现成的，我的篾匠活倒也很上手，桌子、凳子、病床都能做，帐篷一搭，阅览室也就成了，这让大家都很开心。

    在医院大门外的公路上，又是另一番忙碌的情景。输油管正在铺设，美军黑人工兵加紧施工，昼夜不停。路两侧都摆上了50加仑去盖的油桶，点燃柴油照明，火焰有一丈多高，一路通明，红红火火的。而在我们医院对面的公路右侧，美国工兵正在修建一个小型的双翼通讯机的临时机场，这种飞机小巧、轻便，机上只有一名驾驶员，而在他的座位下方可以推入一副担架，用来运送伤员，这样重伤员就能在最短的时间里得到治疗了。

    每次看到这些，我的心里就有了一种很凝重的感觉。

    在医院里，我还听了很多故事。看护班有个叫段德明的中士，是四川人，他有身绿色的卡其布军装（我们在那里的军装是米黄色的英式军装）那是第五军的军服，他是爬野人山过来的远征军。他向我描述过当时他们自己炸断惠通桥，没了退路后，像无娘孩子一样凄惨的情形：后有日军的追赶，头上有日机的轰炸，日本特务还佯装成和尚向不知真相的土著造谣说：“中国军队是来缅甸帮助英国佬统治、奴役你们的。”以致这些土著人也要用腰刀飞杀溃逃的中国兵。段中士说：“只要听到‘哎呀’的呻吟声，就是一个人中了飞刀，那真是不死即伤啊！”虽然这段经历他曾多次讲述，但我们每次聆听时，都鸦雀无声，面色沉重。因为那毕竟都是中国军人啊！

    后来，为了适应战争的需要，我们医院奉命越过汀江，向机场靠拢，转移到缅北的第三营地，接收刚下飞机的伤员。我的工作就是在登记室负责分配病房物资和保管伤病员的衣物。

    同时一个新式仪器也出现在我的面前，那是美军给我们送来的一台用于消毒的压力蒸汽机。

    这家伙有四个轮子，用吉普车可以牵引，前部是一个大汽油炉，盛水罐烧的蒸汽引入蒸汽压力箱内，箱壁有七八厘米厚，中空（其中有隔热材料），开机后外面不会感到热。后面开启门上是轮船舵轮形的摇柄，看上去很结实牢固。箱内热压有仪表，水箱容量有玻璃管可见。整个机器比吉普车高，漆着橄榄绿的油漆，2米50，每次能消毒很多敷料、器械。

    和它一起来的还有一个美军中士。院长当时指定我来学习使用这个家伙，而美军来送赠机的少校军官答应中士留下教我三天。

    这下两个彼此语言不通的人，开始了教学。因为语言不通，完全靠操作示范，我有勤记笔记的习惯，这真是帮了大忙了。几次示范操作后，我按顺序先后来了一回，边看我的笔记，边自己动手操作。他竟然真的袖手旁观了，后来就翘大拇指说“OK！OK”，看样子很满意。下午三点，他就走了。我送他到大门口，我们会的中英文全用上了，他的“顶好”，我的“OK”。最后他表示第二天早上再来，我们挥手告别。

    可到了第二天早上，我的准备工作都做好，油也加了，水也装了，还特地准备了三四米长的竹竿，头上绑了纱布蘸了汽油，等着点火，可左等不来，右等不来。九点多了，我去请院长打电话催问。院长对我说：“人家说你会了，就不来教了。”我说：“我们昨天还说