德军侵略，自顾不暇。因而盟国援华人员与物资只能从印度西北的阿萨姆邦空运到我国西南大后方。飞机要穿越喜马拉雅山、“野人山”和横断山脉这些高达五六千米甚至更高的山峰。而印度西北角雷多苏克汀（即汀江）机场海拔仅200米，国内这边如昆明巫家坝机场海拔不到2000米，而成都附近机场海拔仅300米，所以这条航线的中间很高，两头却很低，类似驼峰。有人说，“驼峰”航线便是因飞机要在高峰间穿行而得名。

    “驼峰”航线所经地段，山高谷深，人迹罕至，加之气候恶劣，还常有日军飞机中途堵击，所以航行中风险特别大，屡屡失事。二战结束半个多世纪后，仍有人不时在滇、藏边陲的深山中发现失事飞机残骸及飞行人员遗骨。据后来的统计，从1942年至1945年的美国援华空运，共损失飞机468架，完成战争物资输送65万吨。

    在1944年4——5月间，印缅北部的制空权，基本上已由美国第14航空队掌控。为了安全，我们译员在昆明上飞机时，每人都必须背上降落伞。我们乘的飞机，是美国C-47型运输机，机舱两边设有折叠凳，大家便分坐在两排，心中既兴奋又害怕。

    上机前，美军教官跟我们讲解跳伞的要领：首先，下跳时，不可离开机舱便快速地把伞拉开，而要从容地默数one thousand，然后才用右手拉开降落伞；其次，人快落地前，左手须护住生殖器，两腿并拢，以策安全。在我们飞行的途中，有一架飞机红色警灯忽然亮了，说明有了情况，吓得一位有心脏病的译员，昏晕过去。

    穿越“驼峰”时，飞行高度近一万米，而汀江机场海拔仅200米，高差很大，因而气压相差也很大。我们乘的是货机，设备不全，驾驶员没有考虑这班学生的承受能力，当作运货一样，迅速降落。一下飞机，每个人的耳朵都感到剧痛，大家一下子全成了聋子。到一两个小时后，听力才恢复正常。飞越驼峰的滋味，终生难忘。幸好我们乘坐的飞机平安无事，最后大家都顺利地到达了雷多汀江机场。随后，我们乘坐10轮大卡车，在印度田野上飞速行驶，路上见到印度人，个个翘起大拇指，友善地向我们高呼“Din hou！”我们也用“顶好”作回应。

    我们住进了营地帐篷内，等候分配工作。

    到达缅北孟关

    1942年，日军攻掠缅甸。为了保卫滇缅公路（当时中国唯一的国际路线），蒋介石派杜聿明的机械化部队入缅，协同英国作战，不幸兵败，被逼退向印度。在穿越“野人山”时，杜聿明部历尽艰辛，所受苦难非笔墨所能形容，牺牲上万人。幸存队伍在印度兰姆伽集中整训，并从国内空运兵员补充，编成新一军、新六军，共有五师兵力。由于印度和缅甸当时系英国殖民地，英国不同意把中国部队称作远征军，而改称中国驻印军（CC（步兵训练中心）与motor school（摩托学校）。

    1944年春，中国驻印军反攻缅北，以凌厉攻势打击顽抗的日军，迫敌仓皇南逃。据说其中还有浙大学生参加的坦克部队，一举攻克了瓦鲁班（又称瓦拉盆）并缴获日军“第18师团司令部”的大印，浙大同学刘奎斗还曾把此印印模寄回浙大报捷。

    由于侵犯印度曼尼坡等地的日军已被击退，新近从国内空运来印增援的陆军第50师改派来缅北作战。我们配属该师工作，从汀江直飞缅北孟关，每天便在机场接收空运来的部队，连日连夜地工作。当时50师的任务是：一、保卫新平洋机场及作战物资；二、警戒孟关侧翼，防日军侵扰；三、准备攻打缅北重镇密支那。

    孟关系缅北胡康河谷的一个村镇。我们到达时，硝烟还未散尽，村里稀稀拉拉的民房柱头上仍冒着余烟，新挖开的简易公路两侧，还可见到敌军尸骨。大量小车、卡车的残