，翻出一块毛芋，正要吃。一个日本人看见追上来，扇一耳光，把我打倒在地。

    “在铁炉门关押处，日本人不给一粒粮食，美国飞机又飞来炸，让这两群外国人给整惨了。一次飞机来轰炸，我刚扑进一个防空洞，一颗炸弹就爆炸了。

    “又过了两天，日本人给一人一天二两糙米，怎么够吃？我们在准许活动的范围之内到处找老百姓藏的粮食，有人找到了一点，就烧点粥大家喝几口。后来，死马肉也吃了，皮带、皮箱、能吃的东西都吃光了。那些在打仗中受了伤的人，连病带饿，一个一个地都死了……”

    震惊全国、影响波及海外、极其悲壮惨烈的衡阳保卫战，自6月23日至8月8日，历时47天，成为抗日战争历史上耀眼的一笔。如果将这一战的句号画在方先觉率诸将领向蒋介石发出的“最后一电”，那么历史便成为一些人眼中的史诗和颂歌。但令人痛心的是，历史就是历史，它并不承担按照人类简单的审美天性去发展的义务。“最后一电”发出之后不久，衡阳之战由观念上的结束转到现实中的结束的时候，方先觉决定与日军进行“停战谈判”。

    对于这样一个突然的转折，尸体已经腐烂的中国官兵们不知道，当时衡阳以外的中国军队、人民、舆论及中国政府、军队统帅部不知道，那些以惊异、同情、欣赏、冷眼旁观等等各色目光看待这场作战的人们的思维也被冷不防甩出轨道。

    但是也许这才是真正的历史规律的体现。也许通过它我们可以悟出：

    历史是一个比我们的想象更为广阔、也更为沉重的东西。

    笔者访问姜亚勋时，曾与老人谈到关于那次作战的许许多多回忆文章、战史资料，其中有一些说法不一、相互矛盾的问题。老人极认真地说：人们站的位置、角度不同，在战场上的经历也不同，看到一些局部，或在当时听到一些误传，就当做亲身经历，一直说了许多年，这也是可以理解的，但重大的问题上不应有大的出入。

    对于方先觉是为何及如何确定投降这一重大问题，从他的战场亲历和对有关将领个人情况与当时战场情况的综合考虑，他认为暂编54师师长饶少伟后来撰写的回忆文章较真实可信。

    饶少伟是衡阳保卫战“五虎将”之一，解放后留在大陆，曾几次撰文和发表谈话回忆那场刻骨铭心的作战。在他的记忆中，情形是这样的：

    “8月7日黄昏，方先觉来电话通知他马上到军部来开会。这时，‘最后一电’已经发出，师参谋长赖典职等人猜测方先觉可能要搞集体自杀，劝他不要去。

    “饶少伟说：‘仗已经打到这一步了，要死就死，还是去军部，看他们怎么办吧。’

    “他走到设在中山南路中央银行内的军部时，军参谋长孙鸣玉及师部处长以上的军官和周庆祥、葛先才两位师长已经等在那里。饶少伟就见方先觉六神无主、泪流满面，正翻着几只抽屉，一面喝问卫兵和副官：手枪藏到哪里了，快把枪给我！看样子像是要自杀。孙鸣玉、葛先才等人在一旁哀哀苦劝，请军长不要扔下弟兄们自己先走。在这种情景中，屋里许多人也哭泣起来。

    “唯独周庆祥毫无悲戚之色。他问饶少伟：‘情况如此严重，你认为我们应当怎么办？’

    “饶少伟说：‘我看目前只能放弃城北，固守城南。根据情报，由湘桂路上赶来的援军离城只有20余华里，远程炮已经能打到城边了，只要固守一夜，明天早晨援军就可能打进来，因此固守待援不能说是没有希望。’

    “周庆祥打断他的话说：‘现在阵地犹如一张薄纸，敌人到处可以突进来，何况伤亡这么重，军心也涣散了。’

    “饶少伟说：‘固守不能，那么就只好考虑突围，向援军来的方向分路突围。’

    “周庆祥又急火火地