我把采访机和笔记本装进部队发的军绿色小挎包挎在肩头，不离手的湖南省旅游图、长沙、常德、衡阳市区游览图揉烂又换新。我走在半个世纪前的一条条道路上，寻找镌刻在这片土地上的历史。

    第4军102师305团2营机枪连少尉排长张灼文，在第四次长沙会战（亦称长衡会战）中守长沙战败被俘，做劳工受虐待，三个多月后的农历八月十五夜晚逃出虎口。抗战胜利后退伍经商。解放后先后在湖南省纺织品公司、省化工局工作，1980年退休。在我找到他之前不久因病逝世。

    第三次长沙会战中在师长方先觉率领下参加守城作战的第10军预10师28团上尉连长吴中玉于1990年3月患肺心病逝世。

    黄昏。长沙市南区热闹的黄兴南路。地址上的门牌号是一个经营土产杂品的铺面。

    言锷，又名言海祥，曾在覃异之任师长的52军195师565旅1129团3营9连任上尉连长，参加第一次长沙会战。土产店老板言国良是言锷的侄子。

    “四叔（指言锷）那人命太苦。”侄子说。

    “1986年春节，不是初二就是初四，下半夜3点半，敲门。‘文革’时定了历史问题，在外面劳动（劳改），那天回来了。

    “后半夜，冷。我生上炭盆烤火。20年没见，都不认识了。他说，初次见侄媳妇，两手空空，真惭愧。我说一家人，莫讲客气。

    “说是一家人，其实他还有个亲女儿，我堂妹。我婶去世以后，堂妹不认父亲，他只好来找我。

    “在我这里住了半年，在我小妹家住了两年，经过亲戚们调解，回我堂妹家住。四叔肺病严重，痰中带血，堂妹怕传染孩子，让他自己在一间小屋，每天送饭过去。有天去看他，他躺在床上，我见床头有只碗，细一看，说：‘怎么就吃这？’叔说：‘还不如喂猪。’

    “最后一个春节，我和小妹去堂妹家，他已经不能动了，想说话，但喘得上气不接下气，什么也说不出，直直看着你，光流泪。在堂妹家住了一年，死了。”

    “你知道他这一辈子有过风光的时候吗？”我问。

    “有有。他最大当到营长（黄埔同学会提供的资料为曾任63师187团1营中校营长）。”

    “他没说过打鬼子的事吗？”我又问。

    “没说多么详细，只是说，小日本的兵也很厉害，他的命多少次都是从死人堆里爬回来的……”

    离开言国良的土产杂货铺时，长沙市区豪华的夜幕刚刚揭开，霓虹炫目，音乐如潮。时下大舞厅刚刚清理“三陪”现象，身材姣好、面容艳丽的妙龄妹子们一群群站在舞厅门口，等待客人选她们共度欢乐时光。先锋厅一带劳动力市场淳厚朴实的农村青年仍未散去。我漫步街头，不知该去哪里。

    在原第4军90师排长王以典联系地址，人说他半年前搬到（长沙市）河西，不知具体地址。

    唐仁寿，淞沪会战中为第2军18师52旅103团排长。大场失守时，他的师长朱耀华开枪自杀。他后来调第4军59师177团任连长。在第四次长沙会战时，177团为军总预备队，兵败之日，该团掩护军指挥部撤退，损失惨重。我按地址寻找长沙市青山祠42号。找到青山祠却没人听说有42号，问派出所，说两月前拆迁了，问唐仁寿其人，皆不知，户籍警打开微机，右查左找，也没找到。

    黎家锐，二次长沙会战时任第10军朱岳190师570团中尉连指导员，三次长沙会战时任该军方先觉预10师28团上尉连指导员，衡阳守城时又任周庆祥3师8团上尉连长。正准备好好采访一番，按地址来到“书院路41号”。主人说：从来没有这个人，是不是搞错了？

    长沙市劳动路石子冲35号，第4军