亲历者

    苏　毅——时为延安抗大文工团音乐队小组长

    李基中——时为第十四军八十三师二七二团三营八连连长

    张定华——时为西南联合大学学生

    徐守源——时为云南大学学生

    编导手记

    很多东西没有在故事里说得太清楚，比如延安那段，实际上女主角苏毅是组织派她帮助兼监视小牛，因为小牛是大学生，思想自由，算是落后分子。这个背景是延安整风，在节目里没有时间也没有可能细讲。小伙子因爱情失意而死，死得并不光荣，但是至情至性。

    每个人都有爱的权利，不管对方爱不爱自己。

    比如琼轩那段，因为战争，李基中与恋人斩断情丝。琼轩后来嫁给了别人，但她跳河自尽应该是“文革”期间的事情。因为她的父亲是地主，她的丈夫可能也不是贫民，在那个时代她的境遇那是可想而知的。最终只有投河。那是老人坚持要讲述的故事，那是他的初恋，铭心刻骨。初恋大多没有圆满结局，那些记忆被禁锢在时间深处。每一次挖掘出来，无论是幸福还是疼痛，都鲜活如初。

    感情可以有很多次，初恋注定只有一次，所以你忘不了。

    还有曹二哥夫妇，一生从事党的情报工作。他们在60年代突然失踪，后来才知道被江青投进了秦城监狱。他们被关了22年，放出来的时候，曹二嫂已经不会说话。两位老人没有儿女，最终都死在医院。

    我把这个故事放在最后，因为太沉重。人的一生有几个22年？他们的爱情连同那些不能说的秘密被世人遗忘，被时间掩埋。

    我不知道有没有永远的微笑？

    所以我一度把这个故事的名字改成了“他们微笑的样子”。

    不管在怎么样的时代里，爱情的名字只有一个。

    爱情里有美好，有思念，有忠贞不渝，也有罪恶，伤害和欺骗。

    这其实跟时代无关，它关乎人性。

    在这个“非诚勿扰”的年代里，爱情的名字并没变过。

    只是，少了些不顾一切的坚韧，少了些万水千山的牵挂，少了些生死未卜的期许。

    少了些生死与共的传奇，少了些回肠荡气的悲欢。

    更平淡，更实际，更急躁，更脆弱。

    这可能是另一种悲剧。

    我们没资格指责什么。

    只是羡慕他们活在那样的时代，生死契阔，携手便是一生的誓约。

    小牛

    1940年前后，苏毅正在延安抗大的文工团当音乐队小组长。戏剧队里有个大学生叫小牛，东北人，瞎了一只眼睛，但是非常聪明，小牛是他的外号。

    小牛很喜欢音乐队里这个爽朗大方的姑娘。他跟姑娘说：“咱们俩做朋友，就不是一般的朋友。你在政治上帮助我，我在文化上帮助你。”小牛希望以这样的方式，能跟姑娘多说些话。

    大学生小牛思想自由，个性率真，与大家有些格格不入，组织上让姑娘多帮助他。单纯的姑娘一心要完成任务，她没留意小伙子爱慕的眼神。

    行军休息的时候，小伙子经常会买个红枣或者买个桃，专门给她吃。 虽然碍于周围人的目光，姑娘觉得很难堪，但她心里知道，小伙子总是惦记着她。

    爱情让孤独的青年重新有了精气神，简直像换了一个人似的，那么高兴，那么积极，烟也戒了，工作效率也高了。

    时间长了，青年男女的频繁接触引起了风言风语，姑娘在日记里写下了自己的检讨：“群众对我有这个意见，我今后得注意点。”从那以后，每次看到小伙子从远处走过来，她就赶快躲开了，尽量减少跟他的接触。

    小伙子无意中看到姑娘的日记，觉得美好