第十一章 活下去
亲历者
饶平如——时为第一百军六十三师一八八团迫击炮二排排长
李宗岱——时为第四十军野战补充团二连连长
朱 韬——时为石家庄劳工教习所战俘
张 晋——时为八路军抗大干部三团学员
编导手记
活着,还是死去,命运有时候决定不了这个问题!
饶平如能活下来是因为他还想多看看蓝天白云;李宗岱能活下来是因为他还得继续打鬼子;朱韬有一群生死之交的难友;张晋只为了能喝上一口水。
生死之间,一个简单的愿望:活着,支撑起生命得以继续。
饶平如离死亡最近的时候不是日军炮火最猛烈的时候,而是他趴在地上抬头看天时。蓝天白云青山,能死在这样的地方也好,那一刻,他几乎已经放弃求生了。李宗岱最危机的时候不是中弹的那一刻,而是被送到医院后看到医院里抬进抬出的伤员,生与死仿佛一枚硬币的两面,他几乎已经放弃了与命运掷最后一次硬币。从关进战俘营的时候,朱韬就已经放弃了选择,他最危急的时刻是被俘那一刻。张晋的危机则是在窝棚里喝到第一口清水的时候,从水缸的倒影里看到自己扭曲的脸,那一刻他内心感到了恐惧。
然而,他们都在毫无意识的状态下,选择了尊重生命。不管是主动地选择,还是被动地接受。
张晋在窝棚里的几天让我无话可说,我最初的选择是只让他说,让他把这生死一刻一字一句完整地表述出来,不人为地营造任何气氛。虽然最终没有完全把我的意愿呈现出来,但我自己却是一字一句地听完了他的表述。
战争节目做多了,生死的故事也遇到过很多。王铭章、吕公良的英勇战死足够壮烈;川军和二十九师的集体殉国也足以感天动地;当张晋这样一个普普通通的个体的生死故事摆在眼前时,我仍旧忍不住扼腕。很长一段时间我都难以清晰地辨别这生死一刻,所以会有这样的解说词——此时的张晋面部已经变形,他自己也不知道自己到底是活着还是早已死去。远处,日军搜山的叫喊声此起彼伏,由惊慌产生的心跳加速,才让张晋意识到,自己还活着。
这其实是我的疑问,我一度以为他其实已经死了。直到此节完成,我仍然没有解开心中的疑问。
“活下去”其实是战争年代一个难以言说的场景。
结尾处如是说:在这场抵御外辱的民族战争中,中国人一直挺着脊梁。在重庆连年的轰炸中,在沦陷区日益深重的屈辱里,在华北饿殍遍野的贫瘠土地上,在鬼子的集中营散发着的阴暗光线下,每一个中国人,都没有失去活下去的勇气。只有活着才能迎接胜利的到来;只有活着,才不会失去希望!
这是一个光明的结局,我之所以不喜欢是因为这没有把“活下去”的命题更深入一些,尤其是张晋的故事,这样的结局让我觉得是欠了他的经历一笔还不清的账。
2010年8月,我们把播出后的节目送到张晋手中,看完片子的张晋只含笑说了一句:当时的情形就是这样。
在“葬身之地”活下去
1945年5月19日
湘西会战雪峰山谷山门阵地
第一百军六十三师一八八团迫击炮连二排
任 务:炮袭日军阵地
指挥官:二排排长饶平如
19日这一天,饶平如看到对面山上站着一排一排的日本人,但他没有开炮,因为他的部队距离对面山头很远。面对这个困难,饶平如做出了一个违反常规的决定,他们拉着迫击炮翻过自己这边的山头,来到山前面,把两门炮做成一个阵地,算准距离,准备好弹药,瞄准日军,来了个齐发。一分钟之内,那边山上就黑烟、白烟咣咣地齐冒。