，屈原《离骚》“曰黄昏以为期兮，羌道而改路”。《孔雀东南飞》焦仲卿与刘兰芝“奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留”。姜夔《扬州慢》“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”。想来古时，黄昏都与悲伤、别离甚至死亡脱不了干系。换句王小波的话“古今无不同”。

    大清宣统元年，西历1909年，暮春。又个帝国的黄昏，煎饼果子般的落日，穿过衰败的华北平原，照着天津卫德租界，德意志帝国的黑、白、红三色国旗猎猎飘扬。威廉二世小学的课堂，来自普鲁士柯尼斯堡女老师，在黑板上写出“die daemmerung”，这是德语的“黄昏”。

    “你是谁？”

    仇小庚坐在课桌后，眺望窗外刺眼的夕阳。海河上波光粼粼，尽是帆船与小汽艇穿梭。每逢黄昏，有那么炷香的工夫，他会神游太虚，问自己这道难解的命题？若他已年逾古稀，饱读诗书，或老僧入定，倒也不稀奇，可他是个乳臭未干的小孩，虚龄尚不满十岁。仇小庚下意识地搔了搔胳膊。前些天，家里刚请德国大夫上门，给他种了牛痘，留了个小小的痘疤。

    “matthias！”

    老师在叫仇小庚的德语名字“马蒂亚斯”，警告其上课不要开小差。这所学校以当今德国皇帝命名，课堂里半德国孩子，半国孩子，清色男生。仇小庚的学习成绩，竟是全班最好的。秉承德国人的工匠精神，学校里开有机械课，任何机器的零部件，到了仇小庚的手里，都能玩出新的花样，或变废铁为利器，让鲁尔区来的机械老师父都啧啧称奇。威廉二世小学的校长是海德堡大学的博士，兼任德租界工部局副总裁，也颇看重这小子，承诺未来资助matthias去德国留学。

    下课铃声响起，他抓起书包飞奔出学校，脑后细长的辫子，猫尾巴似的飞着。几个国同学招呼他，要不要去看拉洋片？仇小庚笑着摇头说：“你们要跟我下象棋吗？”结果无人敢应，因为他自七岁起，下象棋就再也没有输过。平日里，德国同学极少与国同学往来，双方各自按种族抱团，仇小庚却独来独往。他唯要好的同学，是个叫赫尔曼的金发男孩，两人经常块儿下国际象棋。

    当他跑过威廉街——这里矗立着尊德皇铜像，站岗的德国兵看到国男孩的辫子，大声嘲笑了句，仇小庚立时回骂“ars..阅读，。