急切，因为他们的眼前时时有“斯特鲁德布鲁格”作为儆戒。

    他说，我设想的那种生活方式是不合理的、不真实的，因为那必须以永远的青春、健康和精力为先决条件；作为理想，怎么想象都可以，可谁会这样去痴心妄想呢？所以问题不在于一个人是否能永葆青春，永远健康幸福，而在于他在老年所具备的种种常见的不利条件下，如何来渡过他那永恒的生命。虽然极少有人愿意在这么恶劣的情形下长生不老，可是在前面提到的巴尔尼巴比和日本这两个王国里，他发现每一个人都希望把死亡的日期朝后再推迟一点，来得越晚越好；他也几乎没听到有什么人心甘情愿地死掉，除非他受到了极度的痛苦和折磨。他请我告诉他，在我旅行过的那些国家以及我自己的国家，是否也发现了这种相同的、普遍存在的心理。

    开场白刚一结束，他给我详细叙述了他们那儿“斯特鲁德布鲁格”的情况。他说，大约三十岁之前，他们一般和普通人没有什么两样，之后就一点点变得忧郁和沮丧，并逐渐加深，一直到八十岁。这他是听他们亲口说的，要不然，一个时代这种人都降生不到两三个，人数这么少，无法进行普遍的观察。当他们活到八十岁时（在这个国家，八十岁就被认为是寿命的极限了），不但其他老人所有的毛病和荒唐行为他们都具备，而且还因为其有永远不死这么一个可怕的前途，而又有了许多别的毛病和荒唐。他们不但性情顽固、暴躁、贪婪、忧郁、愚蠢、爱唠叨，而且什么友谊和自然情爱也谈不上了，顶多不过是对儿孙还有点感情。嫉妒和妄想是他们主要的情感。但引起他们嫉妒的事情，主要是年轻人的不道德行为和老年人的死亡。想想年轻人，他们发现一切的欢乐自己都没有办法享受了；而每当看到一支送葬的队伍，他们就伤心、羡慕，别人进入一个港湾去安息了，自己却永远没有指望。他们除了自己在青年及中年时代学到和看到的东西外，别的全都忘记了，而就是那一点点东西也很不完整；所以任何事实，要想知道真相和细节，安全一点还是相信一般传统的说法，他们最好的记忆也是靠不住的。他们中最不悲惨的似乎倒是那些年老昏聩、完全丧失了记忆的人；这些人因为不像别人那样有许多恶劣品质，倒还比较地能得到大家的怜悯和帮助。

    如果一个“斯特鲁德布鲁格”恰好跟他的同类结婚，按照王国的思典，等到夫妇二人中较年轻的一人活到八十岁时，婚姻就可以解除。法律认为这种优惠待遇是很合理的，因为那些无辜受惩罚要在世上永远活下去的人，不应再受妻子的连累而使自己加倍痛苦。

    他们年满八十岁，法律上就认为已经死亡，后嗣马上就可以继承其产业，只留极可怜的一点钱供他们维持生活，贫穷的则由公众来负担。过了八十岁，大家认为他们不能再担任任何工作，因为人们相信他们已经无法再为公众谋福利了。他们不能购买和租赁土地，也不准他们为任何民事或刑事案件作证，甚至都不允许他们参加地界的勘定。

    九十岁以上，牙齿、头发全脱落。活到这把年纪已不能辨别气味，有什么吃什么，有什么喝什么，没有食欲，不谈胃口。患的老毛病既不加重也不减轻，一直就这么延迟下去。谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是自己的至亲好友的姓名也记不起来。由于这同样的原因，读书自娱也是不可能了，因为记忆力太差，一个句子看了后面却把前边忘了，这一缺陷把本来还有可能享受的唯一的乐趣也给剥夺掉了。

    这个国家的语言时刻都在变化，所以一个时代的“斯特鲁德布鲁格”听不明白另一个时代中他们同类的话，两百年一过，他们也不能同周围的普通人交谈，顶多不过说几个一般的词儿。因此，他们生活在自己的祖国却倒像外国人一样感到很不方便。

    这就是我记忆所及他们给我作的关于“