基本文法错误，例如纠正一个动词的时态或名词的变格，使他的两个朋友惊愕不已。除此而外，在品行方面他也无懈可击，尽管在那个时代，军人很容易违背宗教和良心，情夫很容易抛弃现代人非常细腻的感情，穷人很容易无视“摩西十诫”中的第七诫①。所以，阿托斯的的确确是一个非凡的人——

    ①即不可偷盗。

    然而，人们却看到这个天性出众，体格健美，品质优秀的人，不知不觉地变得沉迷于物质生活，就像老年人在肉体上和精神上变得愚钝一样。阿托斯在没有钱吃吃喝喝的日子，——这种日子是常有的——他身上光彩照人的那一部分就彻底熄灭了，仿佛消失在深沉的夜色中。

    于是，那个半神半人不见了，剩下的只是一个普通人，耷拉着脑袋，两眼无神，说话迟钝吃力，经常成小时地久久盯住面前的酒瓶和酒杯，或者盯住格里默。这位跟班已经习惯于根据人的动作去办事，而且能从主人没有表情的目光中，看出主人最细小的愿望，并立即给以满足。四个朋友有时聚在一起，阿托斯极少开口说话，偶然说一句，也费尽九牛二虎之力。可是，阿托斯喝起酒来，却一个人抵得上四个。这时，他除了更明显地皱起眉头，脸上现出深深的忧愁之外，没有别的任何表情。

    我们知道，达达尼昂是个爱寻根究底，思想敏捷的人。尽管他在这件事情上很想满足自己的好奇心，但阿托斯这样忧愁的原因一点都摸不透，也没有发现造成这种抑郁的遭遇。阿托斯从来没有收到书信，他办任何事都从来不瞒着他的三位朋友。

    看来只能说，酒是造成阿托斯忧愁的原因，或者反过来讲，他饮酒只是为了解愁，而正如我们前面说过的，这种解愁的方法只能越解越愁。这种极度的忧愁不能归咎于赌博，因为阿托斯在赌台边的表现与波托斯相反：波托斯赌赢了就唱歌，赌输了就骂街；阿托斯呢，赌赢了和赌输了一样无动于衷。一天晚上在火枪手俱乐部，他赢了三千比斯托尔，随后不仅输了，连节日系的绣金腰带也输了，接着呢，不仅把这一切重新赢了回来，还多赢了一百金路易。而在整个过程之中，他那漂亮的黑眉毛动都没动一下，他那双手一直保持着珍珠般的光泽，他的谈话这天晚上是愉快的，但始终愉快而平静。

    阿托斯不像我们的邻居英国人，脸色会随着天气变坏而变得阴沉。一年之中越是天气好的日子，他就越忧愁；六月和七月，对阿托斯来讲是可怕的月份。

    他并不为现在发愁；谁对他谈起未来，他就耸耸肩膀。因此，他的隐私存在于过去，正如达达尼昂隐隐约约听过的一样。

    阿托斯即使在喝得烂醉如泥之时，不管人家怎样巧妙地盘问他，他的眼神和嘴巴都不会透露出任何东西。围绕着他整个人的这种神秘气氛，使他更加引起别人的兴趣。

    “唉！”达达尼昂想道，“可怜的阿托斯可能已经死了，由于我的过错而死了。是我让他参加干这件事的。对这件事，他既不知道起因，也不知道结果，从中得不到任何好处。”

    “先生，何止这些，”普朗歇说，“我们的性命很可能是多亏了他才得以保全的呢！还记得他当时喊的话吧：‘快走，达达尼昂！我上当啦。’他把两支手枪的子弹打光后，当时传来多么可怕的剑声！简直可以说有二十个人，甚或二十个疯狂的魔鬼在向他进攻。”

    这几句话说得达达尼昂感情更加冲动，他用马刺催马快跑。那匹马根本不需要催，载着骑手奔跑起来。

    将近上午十一点钟，亚眠在望了。十一点半，他们到了那家该死的客店门口。

    达达尼昂一直在考虑怎样狠狠报复那个阴险的店家，出出心头这口恶气，但这只能从长计议。因此他进入客店，毡帽拉到眼睛上，左手握住剑柄，右手甩得马鞭呼呼响。

    “你可认