火，爱出洋相，而且最爱唱信天游。他自己也不知道他会多少信天游，反正唱一两天不会重复。而且这人还有一样怪本事：能编“链子嘴”——一种本地的即兴快板。他见什么能编什么，往往出口成章。少平记得他小时候，村里年年都要闹秧歌，田万有大叔常常是当然的伞头。他唱秧歌不仅在石圪节，就是在外公社都有名气。日常在山里劳动，大家也都愿意和田万有在一块，听他唱几声，说几句逗人笑的话，就少了许多的熬累。万有大叔在姓田的他那一门辈中排行第五，因此村里和他同辈的人都叫他田五，晚辈称呼他五大叔。他哥田万江排行第四，是一队的老饲养员。

    少平一直很喜欢这个农村的土艺术家，小时候常缠着让他唱信天游。五大叔没架子，三岁娃娃让他唱，他也会挤眉弄眼给唱几句的。

    现在，少平看见万有大叔跪在井子边，头戴柳圈帽，嘴里念念有词，不知他做什么——反正他这样子本身就能把人逗笑。

    少平踮着赤脚片，悄悄走到五大叔背后，想听他嘴里念叨什么。

    当他敛声屏气站在他背后的时候，才听出五大叔正一个人在祈雨哩！文化革命前，天一旱，农民就成群结队求神祈雨。现在这类迷信活动已被禁止。可田万有置禁令于不顾，现在一个人偷偷到这里来向诸神祈告。少平听见五大叔嘴里虔诚地，似乎用一种呜咽的声调正唱道——晒坏的了呀晒坏的了，五谷田苗子晒干了，龙王的佬价哟，救万民！

    柳树梢呀水上飘，清风细雨洒青苗，龙王的佬价哟，救万民！

    水神娘娘呀水门开，求我神灵放水来，龙王的佬价哟，救万民！

    佛的玉簿玉皇的令，观音老母的盛水瓶，玉皇佬价哟，救万民！

    少平原来想猛地“呔！”一声，和田五大叔开个玩笑，但听见那哭一般的祈告声，心便猛地一沉——这悲戚的音调实际上是所有庄稼人绝望的呼喊声呀！

    他又踮着脚尖，悄然地离开了水井边。少平现在连看书的心思也没有了，便一个人上了公路，赤着脚片漫无目的地向村子前面走去……

    ----------------------------