发散乱地披在额前，不合身的衣衫上沾着柴草和灰土。完全是一副农村妇女的样子。润生毕业时就知道红梅和养民已经确定了关系——他无法想象顾养民的未婚妻现在是这么一副破败相！不过，他在这一刹那间也似乎明白了在她身上发生了些什么……“你……”润生不知该说什么。

    “我……就住在对面沟里，离这儿十里路……”郝红梅脸上涌起了一种难言的羞愧。

    “你怎到这儿来了？”她问润生。

    “我是路过这里……你？”他仍然不知该问她什么。“唉……我的情况一言难尽。我前年结婚到这里，去年刚生下孩子，男人打土窑被压死了……”

    啊，原来是这样！那就是说，她和顾养民的关系早就吹了。

    从简短的几句交谈中，润生就证实了郝红梅的不幸。不幸！他困难地咽了一口吐沫，不知自己该怎么办。他也不好意思再问她什么。

    “我给你下饺子！”红梅这才反应过来，手忙脚乱地拿起了炊具。

    “不不！我刚吃过饭，饱饱的！”润生赶忙阻拦她。“我不信！老同学还见外！”

    “真的！”润生硬不让红梅把饺子倒进热气大冒的锅里。唉，他还有什么心思吃这饺子呢！

    “到你们村的路宽窄哩？”他问。

    “架子车路。”红梅不知他问这干啥，瞪住了眼。“卡车能不能进去？”

    “能哩。我们村光景好的人家，都是用汽车拉炭哩。”“那等你完了，我用车把你送回去！”

    “你开车着哩？”红梅惊讶地问，神色立刻变得象面对一个大人物似的。

    “嗯。”润生给她指了指停在公路边上的汽车。“啊呀，咱们的老同学都有出息了！”

    “其实我还是个农民，是跟我姐夫跑车。”

    “不管怎样，咱们山区开车的最吃香了！”

    真的，对一个农村妇女来说，一个汽车司机就是了不起的人物。

    这时候，红梅脊背上的孩子“哇哇”地哭叫起来。

    她把孩子解下来，抱在怀中，也不避润生，撩起衣服襟子，掏出一只丰满的乳房塞在孩子的嘴巴上。

    田润生脸通红，不好意思地说：“你先忙着！我到前面去看一会戏；等你毕了，我就把你送回家。”

    “怕把你的事误了呢！”

    “误不了！我今天赶到咱们原西城就行了。”

    “你吃上碗饺子再走！”

    “我饱着哩……”

    润生说完，就离开红梅，两眼恍惚地朝戏场的人群那里走去。

    他尽量往人堆里挤，好让别人挡住红梅的视线。

    他立在拥挤的人群中，并不往戏台子上看，也不听上面唱些什么。一种无比难受的滋味堵塞在他的喉咙里。几天来，他接二连三地目睹了周围的活人所遭受的不幸与苦难，使他精神疲惫，使他心灵中充满了沉痛。从现在起，他对生活的理解不会再那么浮浅了……他在戏场里透过人头的缝隙，偷偷地向远处那个地方张望。此刻，他看见红梅又把孩子束在脊背上，开始忙乱地招呼庄稼人吃饭……不幸的人！她为了几个量盐买油的钱，而在这个尘土飞扬的地方忍受着屈辱和劳苦。他看见她背转人，用袖口揩了一把脸。那是揩汗，还是抹眼泪？

    田润生的眼睛潮湿起来。他内心中立刻升腾起一种强烈的愿望；他要帮助不幸的红梅和她可怜的孩子！这时候，他觉得，过去同过学的人不管当时关系怎样，往后遇到一块是这么叫人感到亲切……润生一直在人丛中偷偷看着红梅把饺子全部卖完后，才从戏场里挤出来，向她那里走过去。

    这时候，太阳就要落山了。

    红梅一边嘴里说着感谢话，一边和他共同把灶具收拾起来。她告诉润